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Teoría del matapalo 


El matapalo es árbol montuvio. Recio, formi- 
dable, se hunde profundamente en el agro con sus 
raíces semejantes a garras. Sus troncos múltiples, 
gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se cur- 
van en fantásticas posturas, mientras sus ramas re- 
cortan dibujos absurdos contra el aire asoleado o ba- 
ñado de luz de luna, y sus ramas tintinean al viento 
del sudeste. 

En las noches cerradas, el matapalo es el sím- 
bolo preciso del pueblo montuvio. Tal que él, el pue- 
blo montuvio está sembrado en el agro, prendién- 
dose con raíces como garras. 

El pueblo montuvio es así como el matapalo, 
que es una reunión de árboles, un consorcio de árbo- 
les, tantos como troncos. 

La gente Sangurima de esta historia es una fa- 
milia montuvia en el pueblo montuvio, un árbol de 
tronco añoso, de fuertes ramas y hojas campeantes a 
las cuales, cierta vez, sacudió la tempestad. 

Una unidad vegetal, en el gran matapalo mon- 
tuvio. 

Un asociado, en esa organización del campe- 
sino litoral cuya mejor designación sería: 
MATAPALO, C.A. 


El tronco añoso 


El origen 


Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza 
blanca, casi puro. 

Solía decir: 

—Es que yo soy hijo de gringo. 

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos 
prietos, como si por la cabeza le corriera siempre un 
travieso ciclón: pero era de cabello de hebra fina, de 
un suave color flavo, como el de las mieles maduras. 

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que 
venden en las pulperías, amigo. ¡Cosa linda! 

Las canas estaban ausentes de esa mata de hi- 
los ensortijados. Por ahí en esa ausencia, denotaba 
su presencia remota la raza de África. 

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera: 

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. 
Yo soy, de madera incorruptible, guachapelí, a lo 
menos. 

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los 
ojos rasgados de don Nicasio se mostraban real- 
mente hermosos. La pupila era verdosa, cristalina, 
con el tono tierno de los primeros brotes de la caña 
de azúcar. O como la hierba recién nacida en lo man- 
gales. 

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plá- 
cidos y felices. 

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo 
de los Colorados, una india bruja le había dicho a 
don Nicasio: 

—Tienes ojos pa un hechizo. 
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Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, 
que le dijera la india bruja, a quien fuera a buscar 
para que le curara de un mal secreto. 

Se envanecía: 

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin 
casi poder levantarme de la hamaca, cuando mozo 
hacía daño... le clavaba los ojos a una mujer, y ya es- 
taba... No le quedaba más que templarse en el catre. 
¡Hacía raya, amigo!... Me agarraron miedo. ¡Qué mo- 
nilla del cacao!... Yo era pa peor... 

Donde mejor se advertía la raza blanca de don 
Nicasio era en el tinte de la tez y en la línea regular 
del perfil. 

A pesar del sol y de los vientos quemadores, 
su piel conservaba un fondo de albura, apreciable, 
bajo las costras de manchosidad, como es apreciable, 
en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo lim- 
pio de arena. 

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco me- 
nos que recto, sobre la nariz vascónica al nivel de la 
frente elevada. 

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¿no creen? 

—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño 
Nicasio? Sangurima es nombre montuvio; no es 
nombre gringo. Los gringos se mientan Juan, se 
mientan Jones; pero Sangurima, no. 

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero 
es que yo llevo el apelativo de mi mama. Mi mama 
era Sangurima. De los Sangurimas de Balao. 

—¡Ah!... 
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Gente de bragueta 


—Gente brava, amigo. Los tenían bien pues- 
tos, donde deben estar. Con los Sangurimas no se ju- 
gaba naidien. 

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagar- 
tados, melancólicos como trayendo un recuerdo per- 
dido. 

Él insistía: 

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el 
machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita, ¡vaina 
afuera! 

Imitaba el gesto vagamente. 

—Eran del partido de García Moreno. Siempre 
andaban de aquí pa allá con el doctor. Cuando la 
guerra con los paisas de Colombia ahí estuvieron. 
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Los amores del gringo 


Si ño Nicasio estaba de buen humor, se exten- 
día en largas charlas acerca de los amores de su pa- 
dre con su madre. 

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el 
gringo de mi padre y le empezó a tender el ala. A mi 
mama dizque no le gustaba; pero el gringo era fre- 
gado y no soltaba el anzuelo... 

—Su señora mamás querría no más, ño Nica- 
sio. Así son las mujeres, que se hacen las remolonas 
pa interesar al hombre. 

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama 
era de otro palo. De a veras no quería. Pero usté sabe 
que la mujer es frágil. 

—AsÍ es, ño Nicasio. No monte a caballo. 

De este jaez continuaba la narración, inte- 
rrumpida por las observaciones del interlocutor, que 
colmaba de rabia al anciano. 

Alo que este contaba, el gringo aquel de su 
padre apretó tanto el nudo que al fin consiguió lo 
que pretendía. 

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y tan bien 
hecho, como usté me verá. 

—Así es, don Sangurima. 

—Claro que así es. 

—Claro. 
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Cuna sangrienta 


—Pero ahí no paró la vaina... Cuando mi papá 
se aprovechó de mi mama, ninguno de mis tíos San- 
gurimas estaba en la finca. Andaban de montoneros 
con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo Ufra- 
sio. Al primero que vino, le fueron con el cuento. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al 
gringo y lo mató. Mi mama no dijo esta boca es mía. 
Nací yo. Cuando nací, mi mama me atendió como 
pudo. Pero, en cuanto se alzó de la cama, fue a ver a 
mi tío. Lo topó solo. Se acomodó bien. Le tiró un ma- 
chetazo por la espalda y le abrió la cabeza como un 
coco. Nada más. 

—i¡Barajo, qué alma! 

—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así. 

—¿Y no siguió más el asunto? 

—Habría seguido; pero el papás de mi mama 
se metió de por medio, y ahí acabó el negocio... Por- 
que lo que el papás de mi mama mandaba, era ley de 
Dios... 
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Leyendas 


De ño Nicasio se referían cosas extravagantes 
y truculentas. 

En las cocinas de las casas montuvias, a la 
hora del café vespertino, tras la merienda, se contaba 
acerca de él historias temerosas. 

Los madereros de los desmontes aledaños en- 
contraban en los presuntos hechos del viejo Sangu- 
rima tema harto para sus charlas, reunidos en torno 
a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la co- 
mida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tie- 
rra talada. 

Los canoeros, bajadores de fruta desde las ha- 
ciendas arribeñas, al acercarse a la zona habitada por 
los Sangurimas, comenzaban imprescindiblemente a 
relatar las leyendas del abuelo. 

Pero donde más se trataba de él era en los ve- 
lorios... 
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Amistad de ultratumba 


El cadáver estaba tendido sobre la estera des- 
flecada, más corta que el cuerpo del muerto, cuyas 
extremidades alargadas sobresalían en las cañas des- 
nudas del piso. Reposando en la estera que antes le 
sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apro- 
piada tranquilidad de ultratumba, la canoa donde se- 
ría embarcado para el gran viaje. 

El ataúd lo construían abajo, en el portal, 
unos cuantos amigos, dirigidos por el maestro car- 
pintero del pueblo vecino. 

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, 
para sorber a pico. 

Decía una vieja, comentando la broma de uno 
de los asistentes: 

—i¡Vea que don Sofronio es bien este pues! 

Con eso significaba una multitud de adjetivos. 

—iJajaja! Bien este pues... 

Otra vieja, tras la profunda chupada del ciga- 
rro dauleño, sabroso como un pan, musitaba, alu- 
diendo al muerto pacífico: 

—Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino. 

Terciaba otra vieja: 

—¡Lo que somos!... 

Se generalizaba la conversación. 

—i¡Tan fregao que era ño Victorino! 

—AsÍ es, pues. 

—Y ahora, con la josca... 

—Es que la muerte enfunde respeto. 

—AsÍ es, pues. 
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La viuda, llorosa, intervenía: 

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de 
coco! 

—¿De veras? 

—Sí. De antes de morir, pocos días no más, 
hizo que Juan le bajara una palma. El finadito 
mismo quería subir. Ahora, a la palma le ha caído 
gusano. 

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de 
la muerte. 

—i¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangu- 
rima, el viejo, una vez en Pechichal Chico? 

—NO. 

—Cuente. 

—¿Qué hizo? 

—Se le había muerto un compadre, Ceferino 
Pintado; ¿se acuerdan? 

—¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía 
con la misma mama? 

—Ese. Era bien amigo de ño Sangurima. Jun- 
tos se emborrachaban. 

—Claro; un día, en Chilintomo... 

—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita. 

Ña Petita proseguía: 

—La tarde que se murió Ceferino llegó al velo- 
rio ño Sangurima. Estábamos en el velorio bastantí- 
sima gente. Porque Pintado, a pesar de lo malo que 
era, era bien amiguero. Y llegó ño Sangurima. «Sal- 
gan pa ajuera, que quiero estar solo con mi compa- 
dre». Y agarramos y salimos. Se quedó adentro de la 
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sala y cerró las puertas. Entonces oímos que se em- 
pezaba a reír y a hablar despacito. Pero eso no es 
nada. De repente oímos que Ceferino también ha- 
blaba y se reía. No entendíamos nada. Bajamos todi- 
titos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: 
«¿Qué pasa, ño Sangurima?». Él se asomó a la ven- 
tana. Tenía al lado al muerto, abrazado. El viejo nos 
decía: «No sean flojos. Suban nomás. Ya voy a po- 
nerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estábamos 
despidiéndonos. Pero ya se regresó adonde Dios lo 
ha colocado. Vengan pa explicarles cómo es eso. Hay 
pa reírse». Subimos. En la cara tenía una mueca 
como si todavía se estuviera riendo... Ño Sangurima 
se despidió de él, apretándole la mano: «Hasta la 
vista compadre. ¡Que te vaya bien!» Tiró por su ca- 
ballo y se fue... Yo me creo que estaba jumo... 

—Jumo estaría. 

Alguno de los contertulios murmuraba: 

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora 
mismo el mallorca la ha mariado. 

—AsÍ es, pues. 
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El capitán Jaén 


No faltaba quien narrara de seguida otra his- 
toria del viejo: 

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la 
hizo jumo. Bueno y sano estaba. 

—¿Cómo fue esa? 

—Ño Sangurima era liga del capitán de Jaén, 
¿se acuerdan?; y la montonera de Venancio Ramos 
tenía preso en un brusquero lejísimo a Jaén. Quería 
matarlo, porque Jaén era de la rural y les metía a los 
montoneros la ley de fuga como a los comevaca. 

—¡Bien hombre, Jaén! ¿No? 

—Ahá... El viejo Sangurima supo y rezó la ora- 
ción del Justo Juez. «Ya verán cómo se les afloja 
Jaén», dijo. Después sacó el revólver y disparó al 
aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado al corazón al pe- 
lado Ramos»... Al otro día llegó a Quevedo el capitán 
Jaén... «Cómo te zafaste, Jaén?». «Ahí verán, pues 
ni yo mismo sé». «¿Y qué es del pelado Venancio?». 
«Gusanera. Una bala que salió del monte lo mató.» 
Ño Sangurima preguntó: «¿Dónde le pegó la bala?». 
«En la noble; me creo que el corazón había sido». Ño 
Sangurima se golpeó la barriga de gusto. «Todavía 
tengo buena puntería, carajo», dijo. 

De esta laya eran las historias que se referían 
en torno de la persona de ño Sangurima. 
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Pacto satánico 


Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía 
firmado pacto con el diablo. 

—¿De veras? 

—Claro. 

—Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya 
no pasa. 

—Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es 
viejísimo. 

—¿Más que la sarna? 

— ¡No arrempuje!... Pero más que el matapalo 
grande de los Solises... 

—¡Ah!... 

Alguno aludía hasta al instrumento del pacto: 

—Mi abuelo que fue sembrador de ño Sangu- 
rima en la hacienda, lo vido. Estaba hecho en un 
cuero de ternero que no había nacido por donde es 
de nacer. 

—¿Cómo? 

—Sí, de un ternero sacado abriéndole la ba- 
rriga a la vaca preñada... Ahí estaba. Escrito con san- 
gre humana. 

—¿De ño Nicasio? 

—No, de una doncella menstruada. 

—¡Ah! 

—¿Y dónde lo tiene guardado el documento? 

—En un ataúd, en el cementerio del Salitre, 
dicen. Enterrado. 

—¿Y por qué, ah? 
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—El diablo no puede entrar al cementerio. Es 
sagrado. Y no le puede cobrar a ño Sangurima. Ño 
Sangurima se ríe del diablo. Cuando va por su alma, 
le dice: «Trae el documento pa pagarte». Y el diablo 
se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar 
al camposanto a coger el documento. Peor se des- 
quita haciendo vivir a ño Sangurima. Ño Sangurima 
quiere morirse pa descansar. Ha vivido más que nin- 
gún hombre de estos lados. El diablo no lo deja mo- 
rir. Así se desquita el diablo... 

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, 
dicen. 

—Así ha de ser, seguro. 
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El precio 


Algún curioso interrogaría sobre el precio de la 
venta. 

—¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima por el 
alma? 

—¡Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres... 

Cualquier montuvio viejo intervendría, entonces: 
—Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de ño 
Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no más. 
Pa dentro, barranco alto todito. Terreno pa invernar. 
Lomoales. Más antes no era así. 

—¿Y cómo era? 

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no 
era más que un tembladeral grandísimo. Por eso 
lamentaban La Hondura, que le ha quedado de 
nombre. 

—i¡Ah!... 

—Cuando ño Sangurima se aconchabó con el Malo, 
compró el tembladeral... ¿saben en cuánto?... en 
veinte pesos. Pa disimular, él dice ahora que se lo 
dejó la mama. Pero no es así. Y en seguida empezó a 
secarse el pantano y a brotar la tierra solita. 
Mismamente como cuando cría carne en una herida. 
¿Han visto? 

—i¡Barajo! 

—Fue por arte del diablo. 

—AsÍ tiene, pues, que ser. 

—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se hundirá 
la tierra de nuevo y saldrá el agua, que está debajo 
no más, esperando. 
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—Así ha de ser, pues. 
—Así ha de ser. 


El entierro 


Había otra leyenda de riquezas llegadas por 
causas extraordinarias. 

Aquí se trataba de un entierro que ño Nicasio 
habría descubierto. 

—Claro que fue cosa del diablo, también, 
como todo. 

—¿Y cómo fue eso? 

—Verán. De que ya firmó el pacto malo ño 
Sangurima podía hablar con los muertos. Vido un 
día que en una mancha de guadúa ardía una llama. 
Entonces fue y le dijo a la candela: «¿Qué se te 
ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo: «Yo 
soy el mentado Rigoberto Zambrano, que viví por es- 
tos lados hacia un mundo de años. Tengo una plata 
guardada, que es para vos. Sácala». No Sangurima 
dijo que bueno y le preguntó que qué había que ha- 
cer. El muerto le dijo que le mandara a decir las 
treinta misas de San Gregorio y las tres de la Santí- 
sima Trinidad. Ño Sangurima se conformó. «¿Y qué 
más, señor difunto?», le averiguó. Y entonces fue lo 
gordo. El mala visión le dijo que para sacar el entie- 
rro había que regar la tierra encima con sangre de un 
niño de tres meses que no hubieran bautizado. 

—¿Y qué hizo ño Sangurima? 

—Se puso a buscar un chico así. Dizque le de- 
cía a la gente: «Adiós, vendanmelo: yo les pago bien. 
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Más que por un caballo de paseo». Pero la gente no 
quiso. 

—Claro. 

—Entonces ño Sangurima dizque agarró y 
dijo: «Tengo que hacerlo yo mismo al chico». Él no 
tenía ni hijos ni mujer todavía. Estaba mocito, dicen. 

—Ahá. 

—Entonces fue y se sacó a la melada de Jesús 
Torres, que era muchacha virgen, y la hizo parir. Pa- 
rió un chico mismamente. Y cuando el chico tuvo 
tres meses, ño Sangurima lo llevó donde estaba el 
entierro. Le clavó un cuchillo a la criatura, regó la 
tierra y sacó afuera el platal del difunto. Dizque era 
un platal grandísimo, en plata goda... 

—i¡Ah!... 

—¿Y la melada Jesús Torres qué hizo? 

—Cuando supo se volvió loca, pues. La lleva- 
ron a Guayaquil. En el manicomio murió, hace años. 

—¿Cuántos? 

El narrador se quedaría pensativo. Voltearía 
en blanco los ojos. Y balbuciría, a la postre: 

—Según mis cábulas, a lo menos cien... 

El más crédulo de sus oyentes fijaría el colo- 
fón indispensable: 

—Así ha de ser, pues. 
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Rectificaciones 


Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangu- 
rima por la melada Jesús Torres se advertía en su 
rostro un gesto de contrariedad. 

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo 
no sé qué tienen los montuvios pa ser tan hablanti- 
nes. De veras les taparía la boca, como a los esteros 
pa coger pescado. Igualito. Todo andaría más mejor. 

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril. 

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero 
no como dicen. 

—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio? 

—Yo me saqué a la melada Jesús, cuando era 
hija de un padrino mío de por aquí mismo no más, y 
le hice un hijo. El chico era enfermón bastante. Una 
noche le dio un aparato como que se iba a quedar 
muerto. Yo lo agarré y corrí pa llevarlo a la casa de 
mi compadre José Jurado, que era curandero. En el 
camino estiró la pata el angelito; y así fue que lo re- 
gresé donde la mama. La melada que vido al chico 
muerto, lo mancornó y no quiso soltarlo. Dos días lo 
tuvo apretado. No había cómo quitárselo. El muerte- 
cito ya apestaba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. 
Entonces la melada se puso a gritar: «Dame a mi 
hijo», que no había quién la parara... Se estuvo gri- 
tando un tiempísimo... Y así fue que se volvió loca. 
Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo 
Ponce. Ahí rindió sus cuentas con Dios a los tres 
años de eso. 

—Ah. 
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—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inven- 
tora... 
—Así es, ño Sangurima. 


Mazorcas de hijos 


El viejo Sangurima se había casado tres veces. 
Sus dos primeras mujeres murieron mucho tiempo 
atrás. La última vivía aún, inválida, chocheando, en- 
cerrada en un cuarto de la casa grande de La Hon- 
dura. 

Además, don Nicasio se había amancebado un 
sinnúmero de veces y tenía hijos suyos por todas 
partes. En los alrededores y muy lejos. 

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que 
no se acaben los Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! 
¡Gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio! 

—¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio? 

Si estaba a mano una mazorca de maíz, la 
mostraba al preguntón. 

—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? 
Ese número. 

—i¡Barajo, don Nicasio! 
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Hábitos fúnebres 


Don Nicasio conserva una respetuosa memo- 
ria de sus dos esposas fallecidas. 

No había querido utilizar para sus cadáveres 
cementerio alguno. 

—¿Por qué, ño Nicasio? 

—i¡Las pobrecitas! Ahí hay tanta gente, a la 
hora del Juicio, ¿cómo iban a encontrar sus huesa- 
mentas? Ellas, que no servían pa nada. ¡Cómo iban a 
poder valerse! Yo tendré que ayudarlas. 

Probablemente por aquello del auxilio futuro, 
las tuvo un tiempo enterradas en una colina de La 
Hondura, cerca de la casa grande. 

Luego exhumó los cadáveres y metió los hue- 
sos en cajitas adecuadas. 

Las dos cajitas que contenían los despojos de 
sus mujeres, las guardaba debajo de su cama, al lado 
del ataúd vacío que se había hecho fabricar expresa- 
mente para él. 

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna 
de ellas, extraía los restos y los limpiaba con alcohol. 
En esta labor lo ayudó mientras pudo su tercera mu- 
jer. 

El ataúd que se reservaba para él estaba la- 
brado en madera de amarillo, y era muy elegante. Lo 
mantenía aforrado de periódicos. 

—De que me muera, no voy a fregar a naidien 
con apuros. Debajo de la cama tengo la canoa. La sa- 
can, me embarcan, y hasta la vuelta. Es lo mejor. 
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Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba 
también el ataúd con un delicado esmero y cambiaba 
el forro de periódicos. 


Apariciones 


Aseguraba ño Sangurima que sus dos mujeres 
muertas se le aparecían, de noche, saliendo de sus 
cajones, y que se acostaban en paz, la una de un lado, 
la otra del otro, en la cama, junto al hombre que 
fuera de ambas. 

—Oigo chocar sus huesos, fríos. Y me hablan. 
Me hacen conversación. 

—¿Y no le da miedo, don Nicasio? 

—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; 
pero a lo que se conoce no. ¡Qué miedo les voy a te- 
ner a mis mujeres! No dirá usté que no las conozco 
hasta donde más adentro se puede... Me acuerdo de 
cómo eran en vida. Y las sobajeo. ¡Lo malo es que 
donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen más 
que huesos, las pobres! 
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El río 


La hacienda de los Sangurimas era uno de los 
más grandes latifundios del agro montuvio. 

Ni su propietario conocía su verdadera exten- 
sión. 

—¿Por qué no la ha hecho medir, ño Nicasio? 
—le preguntaba alguno de la ciudad, ignorante de 
ciertas supersticiones campesinas. 

—i¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el 
samborondeño «come bollo maduro»... Lo que se 
mide, o se muere o se acaba. Es presagio pa termi- 
narse. 

—i¡Ah! 

En una línea de leguas, La Hondura se alar- 
gaba sobre el río de los Mameyes. Esa ribera podía 
considerarse como el frente de la hacienda. 

El río de los Mameyes es muy poco navegable 
por embarcaciones de algún calado. Se hace menes- 
ter, para surcarlo, disponer de canoas de fondo plano 
y ancho, fuertemente resistentes, de madera gruesa y 
dura, para que soporte los choques frecuentes con 
las piedras del lecho y con los carrancos macizos. 

El río de los Mameyes viene de la altura, rom- 
piendo cauce brevemente. La tierra se le opone; pero 
él sigue adelante, hacia abajo, en busca del mar. A 
través de una serie de confluencias, lanza al fin sus 
aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en el 
océano Pacífico. 
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En la región de La Hondura, ya en zona cos- 
teña, el río de los Mameyes no pierde todavía sus ím- 
petus de avenida serrana. 

Se enreda en reversas y en correntadas. Va 
por rápidos peligrosísimos. Forma cataratas y saltos 
anchos. Se encañona. Curva, volviendo sobre su 
rumbo. Sus ondas caían, en cierto tramo. 

No obstante, con alguna habilidad se logra re- 
correrlo, de la casa de la hacienda para abajo, hacia 
Guayaquil. 

Los baquianos dicen: 

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con 
los potros. Si uno no sabe montar, lo tumba el ani- 
mal. Pero, si sabe montar, no lo tumba. Así mismo es 
el río. Hay que saber cómo se lo monta. 

El río de los Mameyes debe más vidas de 
hombres y animales que otro río cualquiera del lito- 
ral ecuatoriano. 

Durante las altas crecientes, se ven pasar ve- 
lozmente, aguas abajo, cadáveres humanos inflados, 
moraduzcos, y restos de perros, de terneros, de vacas 
y caballos ahogados. En cierta época del año, para 
los llenos del Carnaval y la Semana Santa, sobre 
todo, se ven también cadáveres de monos, de jagua- 
res, de osos frente blanca y más alimañas de la selva 
subtropical. Sin duda para entonces, el río de los Ma- 
meyes hincha sus cabeceras y se desparraman sobre 
la selva lejana, haciendo destrozos. 

El río de los Mameyes sabe una canción muy 
bonita, y la van cantando constantemente. 
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Al principio encanta escucharla. Luego, fasti- 
dia. A la larga termina uno por acostumbrarse a ella, 
hasta casi no darse cuenta de que se la está oyendo. 

Esta canción la hacen sus aguas al rozar los 
pedruscos profundos. 

Parece que esa canción tuviera dulces pala- 
bras, que el río fuera musitando... 


Viejo amor 


Los montuvios relatan una leyenda muy pin- 
toresca acerca de esa canción del agua. 

En tal leyenda figura una princesa india, ena- 
morada de un blanco, probablemente de un conquis- 
tador español. A lo que se entiende, la princesa se 
entregó a su amante, el cual la abandonó. La pobre 
india llora todavía ausencias del dueño. 

Por supuesto, esta leyenda no es particular de 
los Mameyes. En otros ríos de la costa, se cuentan le- 
yendas parecidas. 

Seguramente todas estas narraciones no son 
sino variantes de una sola, con alguna base cierta, 
cuya exacta ubicación de origen no se encontrará ya 
más. 
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Tierra pródiga 


A La Hondura la cruzan varios riachuelos y 
pequeños esteros, que se alimentan uno de otro, con- 
cluyendo todos por afluir al río de los Mameyes. 

Gracias a esta irrigación natural, los terrenos 
de la finca son de una fertilidad asombrosa. Se cree- 
ría que se tratara de tierra virgen, donde jamás se 
hubiera ensayado cultivo alguno y donde las vegeta- 
ciones espontáneas se vinieran sacudiendo desde los 
días remotos, la una encima de la otra. 

Hay trozos de montaña cerrada, donde 
abunda la caza mayor. 

Hay grandes cuarteles para ganado. 

Huertas de cacao y de café. Sembríos de pláta- 
nos. 

Fruteladas. 

Y arrozales. 
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El árbol del muerto 


Don Nicasio Sangurima acostumbraba a de- 
cir, con un íntimo orgullo: 

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo 
todo. Hace uno un hueco, mete una piedra y sale un 
árbol de piedras. 

Se reía. 

—Una vez que enterraron en un bajial a un 
muerto, al día siguiente lo encontraron parado. 

—¿ Habría resucitado, tal vez? 

—No; se había hecho árbo!... 

Tornaba a reír. 

—El árbol del muerto. ¿No han oído decir? No 
es un árbol como los otros. Se hizo de un cuerpo di- 
funto. Está ahí, a la vuelta de los porotillos de Poza 
Prieta. Aquí, a dos horas. 
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Acuerdos familiares 


El caserío de La Hondura era nutrido y apre- 
tado. 

Más de una docena de casas tamañas de ma- 
dera, techadas de zinc, rodeaban el caserón de la ha- 
cienda, el cual estaba habitado por el viejo Sangu- 
rima. 

En cada una de ellas vivía la familia de uno de 
los hijos legítimos de ño Nicasio, quienes habían 
sido dieciséis en total. 

Los demás hijos, si residían también en La 
Hondura, habían construido sus moradas por los si- 
tios distantes. 

Se entendía tácitamente que el habitar cerca 
del abuelo Sangurima era como un derecho reser- 
vado a sus parientes de sangre que legalmente lo fue- 
ran. 

Empero se sabía de antemano que todos los 
hijos, de cualquier calidad, tocarían a la herencia de 
la tierra. 

Ño Sangurima había dividido por anticipado 
la finca en tantas parcelas cuantos hijos tenía. Nada 
de testamento. La orden, no más, trasmitida de pala- 
bra al hijo mayor —Ventura Sangurima—, que era un 
sesentón. 

—Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo 
abogao, bueno. Pero, de no... 

Este hijo doctor había muerto tiempo atrás en 
circunstancias horribles. 
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—Como el pobre Francisco ya no es de este 
mundo, ¿pa qué papeleo? Lo que yo mando se hace, 
no más. Ya sabes, Ventura. cuando yo pele el ojo, 
agarras y le das a cada uno de tus hermanos, o a las 
familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra 
y un poco de vacas. Yo te diré antes de irme si queda 
plata, pa que lo dividas lo mismo. Tú dejas que la 
viuda siga viviendo aquí en la casa grande hasta que 
Dios se sirva de ella. Entonces te vienes tú con tu 
manada. Más antes, no. 

—Está bien, papá. 

Esas eran las disposiciones testamentarias del 
viejo Sangurima. 

Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura: 

—A los que viven amancebados entre herma- 
nos, me les das una parte de todo no más, como si 
fuera una sola persona. ¿Me entiendes? Que se 
amuelen así, siquiera. Porque dicen que eso de apa- 
rejarse entre hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo 
menos, los que saben de eso. 
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La casa grande 


La casa grande de la hacienda estaba magnífi- 
camente situada a la orilla del río. 

Era de sólida construcción, con maderas finas 
escogidas en los bosques mismos de La Hondura. La 
obra la hicieron alarifes montuvios, siguiendo las 
instrucciones del viejo Sangurima. 

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos 
inmensos, con galerías extensísimas. 

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. 
Entraban al interior el aire y el sol con una desmesu- 
rada abundancia. Se ocurría, al encontrarse dentro 
de la casa, como si se estuviera en campo abierto. 
Pero en las horas calurosas, el techo de tejas fomen- 
taba un frescor delicioso en las estancias. 

Solo el piso superior estaba dedicado a las ha- 
bitaciones. En cuanto a la planta baja, eran bodegas 
para los granos, o patios empedrados y cubiertos 
para las cabalgaduras. 

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, 
donde había también una campana. 

La campana se llamaba Perpetua y tenía una 
historia tenebrosa, como sucedía con casi todo lo de 
La Hondura; gentes, animales y cosas. 

Contemplaciones 

Habitualmente, don Nicasio subía por las tar- 
des, a la hora de la caída del sol, al mirador, cuando 
no prefería acordarse en la galería fronteriza que se 
abría sobre el río. 
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Desde el mirador se gozaba de una vista her- 
mosísima. 

Se veían como un rebaño, agrupadas las casas 
menores en torno de la casa mayor, y más allá, las 
covachas de la peonada, pegadas al suelo, disimulán- 
dose en los altibajos. Por entre las edificaciones, los 
árboles frutales ponían sus conos verdes y sus luces 
doradas en tiempo de cosecha. Los caminos marca- 
ban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los po- 
treros, los potreros hasta perderse en el horizonte 
ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado, 
siempre monte adentro, las manchas cerradas de las 
huertas... 
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El viento sobre el río 


De ahí venía constantemente un viento sobre 
el río cantarín. Soplaba, por lo común, en amplias 
ráfagas, trayendo consigo un caliente perfume de ca- 
cao, de café, de mangos maduros. Cuando el viento 
soplaba desde el río había de tomar cuidado, pues 
casi siempre se desataba una tempestad y concluía 
en un maravilloso juego de rayos y centellas, acom- 
pañado por lluvias torrenciales. 

Desde el mirador se veía el río como una lista 
movediza de plata, como un camino que corriera. No 
se distinguían bien los saltos, y el río parecía como si 
fuera un plano horizontal. Se escuchaba, sí, su pro- 
fundo rumor, complicado y se advertía la inusitada 
ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de lizas. 
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Memorias 


El espectáculo de la Naturaleza, engreída, va- 
nidosa, en esa zona rural, le producía a don Nicasio 
Sangurima un plácido efecto. 

—Parece como si me hubiera tragado una in- 
fusión de valeriana, amigo. ¡Siento una tranquilidad! 

Además, lo ganaba el recuerdo. 

En vez del paisaje contemplaba transcurrir 
allá abajo su vida atrafagada, agitada eternamente, 
móvil y sacudida como la arena de los cangrejales. 

Su vida, que era un novelón, lamentablemente 
verdadero... 
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La mama 


Se veía chiquitín, prendido de la mano de la 
madre: una amorosa garra que se le ajustaba al 
brazo, para llevarlo, sorteando los peligros, salván- 
dolo y librándolo de todos. 

Entonces no era así La Hondura, como ahora. 

Por supuesto, tampoco era el siniestro tem- 
bladeral de las fantasías montuvias. 

Era una sabana inconmensurable, que hacia 
el lado derecho del horizonte, contra el río, se arru- 
gaba en unas montañas prietas, oscuras, tenebrosas, 
donde fijaban albergue las fábulas terribles y las más 
terribles verdades del campo montuvio. 

Después de todo la mama venía de fuga. Te- 
mía que sobre todo el mandato del padre, imposibili- 
tado físicamente ya, saltara la venganza de los hijos 
del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los hom- 
bres como una pequeña fiera. Huía de los lugares po- 
blados, buscando la soledad agreste, más segura que 
la compañía humana. Capitalmente, escapaba por 
defender al hijo pequeñín. Pensaba que sus sobrinos, 
antes que a ella misma, tratarían de herirla, en lo 
que le era más querido. Conocía las rígidas reglas de 
la ley del talión, más de una vez aplicadas entre las 
gentes Sangurimas... 

Este sitio de La Hondura lo halló propicio. 
Aquí ella construyó con sus propias manos, al pie de 
aquel algarrobo que todavía extendía al aire sus bra- 
zos sarmentosos, como un monumento, una cova- 
chita de caña: huronera y escondite. 
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Vivió metida allí años tras años. Formó una 
chacra. De los productos se alimentaba con el chico. 

—¡Cómo había cambiado todo! —murmuraba 
Nicasio. 

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los 
terrenos aledaños otras gentes. 

Le preguntaron a la mujer solitaria: 

—¿De quién es esta posesión, señora? 

Y ella había respondido enteramente, sin vaci- 
laciones: 

—Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Desde 
aquí hasta allá hasta más allá. Se llama La Hondura. 
Si quiere, viva no más. No me opongo. Pero, ya sabe, 
tiene que pagarme el arriendo. En cosecha o como 
quiera. Pero tiene que pagarme. 

—Bueno, señora. Así será. 

Arreglado esto, amistaba con los recién veni- 
dos. Se dejaba hacer comadre. Iban al pueblo a bau- 
tizar a la criatura. Emparentaba así con los vecinos. 
Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogió para pa- 
drino al más poderoso de aquellos. 

—Esa gente desgraciada creía que mi mama 
vivía con mi padrino. Pero, mentira. Mi mama era 
una santa. 

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había suce- 
dido en el dominio de La Hondura. 
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Líos judiciales 


El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus 
nietos la historia de la propiedad. 

Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, yo 
era mocetón no más. Pero claro era un Sangurima 
enterito, sin que me faltara un pelo... En seguida em- 
pecé a mandar... Dije: «Lo que es en esta posesión, 
naidien me ningunea». 

Y naiden me ninguneó... 

—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo? 

—Eso fue otra cosa... a los añísimos de estar 
yo aquí, cuando ya había hecho esta casa misma 
donde estamos ahora, la junta parroquial del pueblo 
vino con que era dueña de estas tierras... «Ahá», dije 
yo... «¿Nos entriega, a las buenas la hacienda?», me 
preguntaron. «Vengan por ella», les contesté... Y se 
le pegaron, y mandaron dos delegados del Municipio 
dizque... Cuando llegaron los delegados, les di po- 
sada fresca... 

—¿Aquí en la casa, papá abuelo? 

Don Nicasio soltaba una carcajada destempla- 
damente: 

—No; en el río... 

Seguía con voz jubilosa: 

—Y ahí han de estar todavía, quizá, posando... 
Una vez, pa una creciente fuerte, vide en la orilla un 
hueso de pierna. Y dije pa mí, quedito: «Este hueso 
ha de ser de alguno de los delegados esos». El hueso 
saldría a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al 
agua de nuevo. 
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—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo? 

—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que 
me fuera a la cárcel y les entriegara las tierras en- 
cima. 

—Ah. 

—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lo- 
renzo Rufo, que era un abogado grandote. «Quiero 
peliar de veras, doctor», le dije. «Por la plata no le 
haga. Aquí hay plata». Y seguimos el pleito. 

Ahá. 


Z 


—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y 
entonces yo dije: «No hay que darle de comer a un 
extraño. Más mejor es que yo haga un abogado de la 
familia». Entonces hice abogado a Francisco. Pero el 
pobre era bruto de nación. Casito me pierde el pleito. 
Al fin otro abogado lo ganó pa siempre. 

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo? 

—El billete, pues... a cada concejal le aflojé su 
rollo de billetes, y con el aceite empezaron a funcio- 
nar solitos. Hicieron una sesión en que me recono- 
cieron como dueño y todo. ¿Me entienden? 

—Ahá. 

—Y por esa mala maña y porque mis cosas es- 
tán en su sitio, ahora ustedes tienen tierra pa ente- 
rrarse con las piernas abiertas, si a mano viene... 

—Ahá. 
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El Achuchillado 


El mayor de los hijos legítimos de don Nica- 
sio, habido en su primera mujer, era Ventura. 

A Ventura Sangurima le decían el Acuchi- 
llado, por culpa de una profunda cicatriz que le cru- 
zaba el rostro de arriba abajo. También le decían 
«Cara de caballo». Tenía una serie de motes a cual 
más pintoresco y atrabiliario. 

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. 
Su mentón se prolongaba en una barba encorvada, 
con la punta a lo lato; lo que le daba un aspecto si- 
niestro. 

No obstante, su apariencia, Ventura era en el 
fondo un pobre diablo. Se parecía un poco a esos ter- 
mites guerreros, tremenda y aparatosamente arma- 
dos, que defienden las comejeneras en las tierras 
mojadas. 

Ventura jamás pensaba con su cabeza. Se li- 
mitaba a obedecer las órdenes del padre, con un 
ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el viejo 
Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse, Ventura 
habría cumplido el mandato sin discutirlo. A lo más, 
lo habría consultado con su hermano cura, pero 
siempre para hacer, en último término, lo que orde- 
nara el padre. 

En su obediencia había un temor oscuro, cuya 
memoria prendía en los días infantiles. 

Ventura no olvidaba en ningún momento que 
su padre cumplía rigurosamente sus amenazas, por 
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tremendas que fuesen. Recordaba que, en cierta oca- 
sión, cuando él, Ventura, era un chiquillo, el viejo 
Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un peón 
negro que servía en La Hondura, y al cual no llama- 
ban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los pri- 
meros veinticinco azotes, Ventura se desmayó, a pe- 
sar de que el Jediondo se los había aplicado con 
mano floja. Compadecido, el negro preguntó a don 
Nicasio si cesaba el castigo. El viejo Sangurima había 
dicho: «Aflójale, los demás despacio: pero ajústale al 
medio ciento, aunque se muera... ¿No fueron cin- 
cuenta bejucazos que te mandé que le dieras?». Y la 
falta cometida por Ventura había sido tan insignifi- 
cante como no haber querido enlazar una yegua co- 
rretona para que montara el padre. «Es que estoy 
cansado, pues. ¿Acaso soy peón?». Entonces fue que 
el viejo Sangurima le había mandado dar los palos. 

Ventura estaba casado con una dauleña, de 
esas que llaman «pata amarilla». Era una mujercita 
retaca, ancha de cadera, con un vientre enorme y de 
una proliferidad de cuy. 

La dauleña le había obsequiado a su marido 
veinticuatro hijos en veinticuatro años. Justamente 
uno cada año. Vivían todos, pero no estaban sino 
dos, los últimos, al lado de los padres. Los demás se 
había regado por el campo como una semillada. 

Tres mujeres, únicas que había entre las dos 
docenas de hijos, estaban en Guayaquil, encerradas 
en el colegio de las monjas Marianas. 
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Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres 
hijas. Pretendía hacer de ellas unas damiselas ele- 
gantes, que lucieran en la ciudad. 

Para eso trabajaba como una mula carguera. 

No obstante disponer ya de una considerable 
fortuna personal, independiente de la segura heren- 
cia de su padre, Ventura consagraba todas sus horas 
posibles a la labor. 

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las 
aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de la 
cama a la hora que las gallinas aburren el nidal. Se 
tendía para el descanso a la hora en que las gallinas 
trepan los palos del dormidero. Y todo el día traba- 
jaba. Era peor que su peón concierto. A pesar de sus 
años realizaba faenas onustas. Ordeñaba las vacas. 
Hacía quesos. Rajaba leña. Saltaba agua. Limpiaba 
desmontes con el machete. Y ya al atardecer, medio 
muerto de fatiga, todavía tenía ánimos para bañar a 
los caballos con líquidos garrapaticidas. 

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. 
Era económico hasta lo inverosímil. Se aseguraba de 
él que cuando le nacía un hijo, le hacía pañales de 
sempiterna que luego se convertía en ropa de mu- 
chos dobleces, lo que, a medidas que el chico crecía, 
iban desplegándose para que la tela sirviera lo 
mismo que antes. 

Como esta, había muchas anécdotas sobre 
Ventura. 

Seguía con su mismo modo de ser, sin preocu- 
parse de nadie. 
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El único que lo hacía gastar dinero era su her- 
mano cura, con quien conservaba una estrecha amis- 
tad. 

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba 
tanto siendo rico, respondía fatigado: 

—Yo soy como el burro, que cuando coge una 
maña ya no la deja. Esto de trabajar se me ha hecho 
maña. Una maña de burro. 

De los hijos de Ventura no se sabía cuestión 
mayor. 

Se decía que otro se había radicado en la sie- 
rra, donde estaba casado con una mujer acaudalada. 

Finalmente se decía que uno, que se llamaba 
justamente como el taita, andaba embarcado en un 
vapor de alto bordo, haciendo viajes por mar a puer- 
tos lejanos. 

Ventura ignoraba o fingía ignorar lo que se re- 
fería a sus hijos. 

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y 
no como el palomo —decía—. El palomo anda cui- 
dando al hijo grandote. El peje hace al hijo y lo suelta 
en el agua pa que corra su suerte. Es más mejor ser 
como peje. 

Esta afirmación suya le había valido un apodo 
nuevo. Por ella y acaso también por la configuración 
de la parte alta de su cabeza, lo llamaban Raspa- 
balsa. 

A Ventura no le enojaban los sobrenombres. 

Sin embargo, este de Raspabalsa tenía la pro- 
piedad de irritarlo. 
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Cuando algún muchacho se lo gritaba de lejos, 
tapándose detrás de los troncos gruesos, Ventura 
respondía a voz en cuello: 

—Anda, dile a la grandísima de tu madre. 

Generalmente ocurría que tal grandísima ve- 
nía a ser hermana de Ventura, pues el muchacho del 
grito era alguno de los sobrinos innumerables. 

Pero Ventura no se preocupaba de esos deta- 
lles. Cuando se oía motejar con el nombre del ri- 
dículo pez, se ponía desaforado. 

Ventura deliraba por las comparaciones zoo- 
lógicas. 

Decía a veces de sí mismo: 

—Yo para trabajar soy un animal. 

O también: 

—Pa eso soy una bestia de bueno. 

Acaso sería por las comparaciones, pero lo 
cierto es que Ventura amaba a los animales con un 
acendrado amor. 

Cuando veía que sus sobrinos maltrataban al- 
gún animal, les increpaba. 

—No frieguen a esa criatura del Señor. 

Esto no impedía que cuando los perros lo mo- 
lestaban con sus ladridos, cayera sobre ellos a bejuco 
limpio, armando desenfrenadas zalagardas. 

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlo- 
namente: 

—Ya está Raspabalsa peliando con sus herma- 
nos en el Señor. 

Él se justificaba, afirmando: 
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—Pa mí no hay perro que me ladre, ni gallo 
que me cante fuerte, ni mujer que me alce la respira- 
ción. 

En sus raros momentos de cólera, sostenía, 
como una irrebatible demostración de su hombra- 
día: 

—Es que yo soy de la carne misma de mis pa- 
pás, que por cada hijo que ha hecho ha deshecho un 
hijo de otro. 

Cuando a los oídos de don Nicasio llegaba la 
noticia de estas expresiones, murmuraba sentencio- 
samente, con cierta tristeza: 

—Este Raspabalsa es mismamente un pen- 
dejo, no más. 

Por lo común, en el caserío de La Hondura se 
tenía en poca monta a Ventura Sangurima, el mayor 
de los hijos del viejo. 
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El padre cura 


Antes que con sus hermanos de padre y ma- 
dre, Ventura hacía grandes migas con uno de los hi- 
jos del segundo matrimonio de don Nicasio: con Te- 
rencio, que era cura en San Francisco de Baba, la an- 
tigua aldea colonial. 

Se veían a menudo. 

Ora era Ventura quien emprendía el largo 
viaje hasta el lejano pueblo; ora era el clérigo quien 
venía hasta La Hondura. 

Su hermano predilecto lograba lo que nadie 
conseguía de Ventura: hacerle derrochar el dinero. 

Cuando el Acuchillado armaba camino a 
Baba, portaba grávidas alforjas, conteniendo los más 
preciosos productos de campo, para regalo de la 
mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo, 
se desvivía por obsequiarlo, adquiriendo para Su Pa- 
ternidad las más caras zarandajas en las tiendas de 
los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerveza, 
vinos y licores raros, consumidos en fantásticas can- 
tidades durante la estada, gasto que corría por su 
cuenta. 

En La Hondura, el padre Terencio tenía casa 
propia, como todos los demás Sangurimas. 

Esta casa estaba habitada por una muchacha 
muy hermosa cuyo nombre era Manuela, y por un 
demonio de chico, del que ignoraba como le pon- 
drían en la pila del bautismo, pero a quien se conocía 
por «Perfectamente» al empleo abusivo de la pala- 
breja. 


42 


José de la Cuadra 


Estos muchachos figuraban como sobrinos del 
padre Terencio; lo cual resultaba extraordinario, 
pues ninguno de los hermanos del cura los reconocía 
como hijos. En ocasiones se decía que eran ahijados 
del clérigo. 

Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y 
el diablillo lo recibían con grandes zalemas. 

Frecuentemente lo trataban de papá. 

Entonces el padre Terencio los observaba, con 
su curiosa forma culterana, donde el habla montuvia 
perduraba con su sintaxis, con su acento y con mu- 
chos de sus vocablos: 

—Vosotros mismamente no debéis llamarme 
papá, sino padrino, que es la parentela que tengo con 
vosotros de a de veras. 

El padre Terencio era hombre divertido. 

Decía de él el viejo Sangurima: 

—Mi hijo cura sería un gran cura de no gus- 
tarle tres cosas: verija, baraja y botija. De resto, es 
tan bueno como un cauje podrido. 

Cuando los dos hermanos se encontraban en 
Baba, se atizaban unas borracheras formidables. 

Se encerraban en el convento y consumían 
mano a mano cantidades fabulosas de alcohol. 

Comenzaban por beber cerveza hasta que da- 
ban fin con la no muy abundante existencia del mer- 
cado. A continuación se dedicaban a ingurgitar lico- 
res extranjeros. Al cuarto o quinto día, ya exhaustos 
los bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de 
caña. 
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A la postre se quedaban tumbados, medio 
muertos, en la sala rectoral, tendidos en el piso, re- 
volcándose entre vómitos y escupitajos. 

Después de dejarlos reposar largas horas, el 
sacristán se encargaba de ellos. Les daba friegas en el 
cuerpo y les hacía oler amoníaco. Tras muchos es- 
fuerzos conseguía que se recobraran. 

En ocasiones, la tarea era tan difícil que el sa- 
cristán llegaba incluso a temer por la vida de los San- 
gurimas. 

Por lo común, el primero que se incorporaba 
era Ventura. 

Atontado, sumido todavía en los horrores del 
chuchaque, montaba a caballo e iniciaba la vuelta, 
dejando a su hermano aún inconsciente. 

Era el retorno del pródigo. Volvía el hombre 
arrepentido, sacudido y nervioso, alarmándose de 
todo. Virtualmente, iba como un perro apaleado, con 
el rabo entre las piernas. 

Durante estas borracheras se suspendían, por 
supuesto, en la iglesia, las funciones religiosas. Sin 
embargo, alguna vez, cuando la estada de Ventura 
coincidía con época de novenario, el cura solía ocu- 
par la cátedra sagrada. Pronunciaba entonces unos 
sermones pesadísimos, en los que ensartaba mil y un 
disparates, lanzando afirmaciones descabelladas y 
emitiendo opiniones que habrían escandalizado al 
más manga ancha de los teólogos. 

La verdad es que, aún en sus cabales, el cura 
Terencio se llevaba cancha a los padres de la Iglesia. 
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Entre sus ideas más peregrinas estaba la de 
que había que democratizar el dogma, como él decía. 

Sostenía que a los montuvios hay que presen- 
tarles las cosas, no solo en forma que las entiendas 
completamente, sino de la manera que más de 
acuerdo esté con su idiosincrasia. 

Cuando el padre Terencio se andaba en pasto- 
reo de almas por los sitios montañosos, ocurría que 
aplicara más frecuentemente su método. 

Explicaba: 

—Si yo les digo a los montuvios que el judío 
Malco le dio una bofetada en la mejilla a Jesucristo, 
este volvió la otra, se escandalizarían, y pensarían 
que Jesucristo era un cobardón que no vale la pena 
tomarlo en cuenta... 

—¿Y cómo dice entonces, padre Terencio? 

—Yo les digo, más o menos: «Iba Nuestro Se- 
ñor, con esa cruz grandota que le habían cargado los 
verdugos, cuando en eso sale el judío Maleo y le 
suelta una bofetada... ¿Saben lo que hizo el santo va- 
rón? En vez de haberle rajado el alma, que era lo que 
le provocaba, como él era tan buen corazón apenas 
se contentó con decirle al judío: Anda a golpear a tu 
madre». Así. 

En esto y en otras cosas semejantes consistía 
el sistema del cura demócrata. 

El padre Terencio era muy aficionado a las 
obscenidades. En su anticuado gramófono acostum- 
braba a tocar unos discos cuyos solos nombres deno- 
taban lo que eran: La noche de bodas, Un fraile en 
un convento de monjas, y otros semejantes. En su 
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pequeña biblioteca, entre los breviarios, la Imitación 
de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y el 
cochero, La posadera y el estudiante, y más por el es- 
tilo. 

El padre sentía un inefable placer, más que en 
escuchar, en narrar chistes picantes y puercas histo- 
rietas, donde aparecían como personajes clérigos, 
monjas de clausura, sacristanes, cantores de coro, 
beatas y más fauna de iglesia. 

Repetía hasta el cansancio cierto cuento as- 
queroso en el que figuraba un chico criado por un 
cura. A punto este de morir, acercaba a aquel al le- 
cho de muerte y le refería la historia de su vida. El 
cuento concluía con que el cura confesaba al mucha- 
cho que era su hijo; pero que él no era su padre, sino 
su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito. 

También sabía el padre Terencio versos re- 
pugnantes y canciones de parodia. 

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba 
esconder en lo posible su verdadera naturaleza. 

Sin embargo, cierto día se emborrachó al ex- 
tremo y se le ocurrió decir una misa por el alma del 
hermano abogado. 

Improvisó con cajones un altar al pie de un 
árbol, y comenzó a sacrificar de un modo blasfemo. 

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se 
vomitó sobre el altar, quedándose luego como amo- 
dorrado... 

Don Nicasio supo el asunto. Bajó de su casa y 
lo despertó a bejucazos... 
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El abogado 


El hermano abogado, muerto años atrás de 
modo espantablemente trágico en el sitio abierto de 
Los Guayacanes, constituía para unos Sangurimas 
algo como el orgullo y el blasón de la familia, mien- 
tras que, para otros, solo había sido un infeliz a 
quien no se le pudo utilizar buenamente ni siquiera 
para ensayar el filo de un machete nuevecito. 

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual 
llamaban el Coronel, acaso porque de veras lo fuese, 
con grado obtenido en cualquier acción de montone- 
ría, se mostraba despectivo cuando aludía al doctor 
Francisco. 

—Con el perdón de mi mama, Francisco era 
un hijo de puta —exclamaba—. Bien hecho que lo 
haigan muerto como lo mataron. 

De aquel crimen se susurraba una acusación 
contra el coronel Sangurima. No alcanzaba esta a 
concretarse en nada efectivo, pero era, entre el bravo 
grupo familiar, un dicho generalizado: 

—El Coronel se comió esa corvinita espinosa, 
pues. 

El padre Terencio osó cierta vez, estando en 
sus copas consuetudinarias, defendido por el amparo 
de su feligración parroquial, en la Baba de su curato, 
insinuar el rumor al oído de su hermano Eufrasio, 
que había ido a visitarlo. 

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y em- 
pleando símbolos bíblicos. 
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Mirando el machete que colgaba del cinto del 
Coronel, le dijo a este: 

—Acaso esa arma sería la quijada de asno... 

El Coronel, que no había leído media línea ni 
del Antiguo ni del Nuevo Testamento, por la razón 
elemental de que no sabía leer, quedó sin entender la 
alusión. Pero, astuto como era, por «por si aca...», 
pensando que su hermano se burlaba de él en alguna 
manera, lo mandó al ajo y lo trató de mujerona, de 
borrachón y de hipócrita, entre una sarta de insolen- 
cia cuartelera. 

De examinar desapasionadamente el asunto, 
se advertía que ninguna causa aparente existía para 
acusar de la muerte del doctor Sangurima a su her- 
mano el Coronel. 

Entre ambos, que eran hermanos uterinos in- 
cluso, nacidos de un mismo matrimonio del viejo, no 
habían obrado jamás intereses personales contra- 
puestos, ni cuestión alguna de litis o pendencia. Se 
llevaban más bien que mal y conservaban entre sí 
una amistad respetuosa, sintiéndose ambos valiosos 
en el conjunto de los hermanos, cada uno por su 
cuenta y lado. 

La muerte del abogado no podía devenir con- 
secuencia de alguna de utilidad para el Coronel por 
sí misma. Y por tanto... 

Pero la malicia montuvia anota ciertas cir- 
cunstancias e interpretaba ciertos detalles. 

Dos días de aquel en que probablemente fue 
asesinado el doctor, el coronel Sangurima desapare- 
ció sin causa justificada del caserío de La Hondura. 
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Cuando regresó, aparentemente no le hizo mayor 
impresión la tremenda noticia. Y hasta pareció que 
la hubiera esperado. 

—Ahá. Vean, pues... ¿Y quién será que lo ha 
comido, no? 

Y se quedó tan campante. 

Además, luego de muerto su hermano co- 
menzó a hablar mal de él. Como si quisiera rebajarlo 
y dar a entender que se trataba de tan poca cosa, que 
valía poco el muerto, que no había que molestarse en 
averiguar nada. 

Todo eso no era lo corriente en el genio mili- 
tar y los montuvios lo advirtieron. 

De aquello y de otros hilos perdidos, la mali- 
cia campesina sacó partido y dio abajo a sus murmu- 
raciones. 

Se decía: 

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, 
bueno. Pero él arregló la cosa. Clarito. 

¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué? 

—i¡Por qué! Ño Sangurima, pues... El viejo... 
El viejo fue que lo mandó a matar... 

—¿El padre? 

—¡Y meno!... El doctor estaba perdiendo un 
pleito gordo y ño Sangurima le había dicho: «Dé- 
jame a mí ya. No te metas vos en nada». Pero el doc- 
tor Francisco no quería. Dizque decía: «Yo la gano 
papás». Y no soltaba el poder que le había dado el 
viejo, haciéndose gato bravo... 

—¡Ah!... 
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—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me 
jodo por naidien. Yo hice este abogao: yo mismo lo 
deshago. Hay que desaparecer el pendejo este». Y lo 
mandó a matar con el Coronel, que es el engreído del 
viejo. 

—¡Ah!... 

—Así fue, pues, la cosa. 

El doctor Francisco Sangurima había sido un 
hombre de extrañas costumbres. 

Así que se graduó, montó una oficina en Gua- 
yaquil en asocio con un colega que fue su compañero 
en las aulas de la universidad. Este cofrade era el que 
hacía la labor profesional. El doctor Sangurima se 
encargaba no más de mandar clientes, y se limitaba a 
percibir su comisión de los honorarios que pactaban. 
Su solo apellido, prestigioso en los campos, y la cir- 
cunstancia de ser hijo del poderoso dueño de La 
Hondura, bastaban para que todos los montuvios de 
los aledaños, buscando congraciarse con las gentes 
Sangurimas, acudieran a sus servicios. Así, el bufete 
producía dinero en abundancia. 

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y 
ni siquiera en la ciudad. Prefería mejor vivir en pleno 
monte. Se había hecho construir una casucha pajiza 
en el sitio abierto de Los Guayacanes, y ahí habitaba 
con un viejo peón que le daba servicios y le cocinaba. 

El doctor era una acerba especie de cenobita. 
Por su modo de ser se había ganado algunas leyen- 
das acerca de su naturaleza sexual. 

Antes moraba en el sitio abierto de Palma 
Sola; pero como otros pobladores acudieron luego a 
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instalarse en las vecindades, alzó con su construc- 
ción y la trasladó a Los Guayacanes. 

Gustaba de la soledad en una forma exage- 
rada. En realidad, era una manía. Pues, según afir- 
maba, sufría grandes miedos en la soledad, siempre 
temiendo que lo asesinaran. 

Su muerte se le anunciaba como un presagio 
fatal, que hubo de cumplirse. 

Cierta tarde mandó por víveres a su peón al 
caserío de La Hondura. El peón se demoró en el viaje 
más de la cuenta. Aseguraba que el hijo mayor del 
Coronel lo había emborrachado contra su voluntad. 

Cuando el peón regresaba, camino de la casa, 
vio a lo lejos una mancha negra de gallinazos que 
voltejeaban sobre el techo y penetraban por las ven- 
tanas, saliendo después en cruentos combates, como 
arrebatándose presas. 

Disparó al aire su escopeta y las aves ahueca- 
ron. 

En el rellano de la escalera lo esperaba un 
cuadro horroroso. El cuerpo del doctor Sangurima, 
pedaceado, medio comido por los gallinazos, estaba 
ahí, desprendiendo un profundo olor a cadaverina. 

Se calculó que, al ser encontrados sus despo- 
jos, el doctor tenía ya dos días de muerto. 

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón 
salió de compras. 

Los asesinos estarían espiándolo tras los ma- 
torrales, y en cuanto quedó solitario lo acometieron. 
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Y así había acabado sus breves días el doctor 
Francisco Sangurima, abogado de los tribunales y 
juzgados de la República y gamonal montuvio. 

Los moradores de La Hondura comentaban, 
al recordarlo: 

—Como que lo pedaceen a machete y se lo co- 
man los gallinazos, es muerte de abogado... 

—Cierto... A mi doctor Domingo Millán... 

—Eso mismo iba a decir. Me lo arranchó de la 


boca. 

—A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó 
igualito. 

—¿No? 

—Me creo de que no fue en Yaguachi. 

—Me creo más bien que fue pa los laos de Ju- 
ján... 


—Tal vez... 
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El Coronel 


El presunto asesino del doctor Francisco, el 
coronel Eufrasio Sangurima, era el ojo derecho del 
don Nicasio. 

—Es que eso es hombre, amigo —repetía el 
viejo—. Se parece a mí cuando yo era mozo. Recor- 
tado por una misma tijera somos. 

El coronel Sangurima era un tipo original. 

Su aspecto físico le daba prestancia singular. 
Era de una acabada hermosura varonil. Moreno, 
alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo untuoso, on- 
deado, venido en rulos sobre la frente ampulosa. Te- 
nía una facha marcial y bandolera. Y en todo él había 
un aire de perdonavidas. 

Además, poseía una voz admirable. 

En esto residía su mayor resorte con las muje- 
res a quienes les jugaba, con su canto acompañado 
por la guitarra, su carta brava de amor. 

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el 
instrumento y se ponía a entonar pasillos tristones 
muequitas apicaradas con la boca, no había mujer 
que lo resistiera. 

—Se me vienen pa encima como canoas que se 
les afloja el cabo en la correntada... 

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Co- 
ronel era incansable. Si no lo hubiera hecho como lo 
hacía, habría resultado insoportable. 

Pero ponía tal gracia en referirlas, que se ga- 
naba la complaciente atención de los oyentes. 
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—¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, co- 
ronel? 

—Verán... Ustedes saben que en la República 
de Pimocha... Porque ustedes sí sabrán que Pimocha, 
a pesar de ser pueblo chico, es república indepen- 
diente... La República de Pimocha... 

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la 
risotada, coreada luego por los oyentes; y proseguía: 

—Allá en cuanto llega la noche, hasta el cura 
se vuelve lagarto, y salen toditos a pescar la comida. 
Cogen lo que caiga... Lo mismo un bagre cochino que 
un cristiano... 

Nuevas carcajadas. 

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de 
día, y en cuanto va a obscurecer a los que no son del 
pueblo los largan pa afuera... 

—¿Y es de veras eso? 

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. 
Pues verán... Un día, en Pimocha, estaba yo en una 
matanza de un puerco, y estábamos bailando jumísi- 
mos. Yo andaba con todita mi gente, bien acomo- 
dada. Ahí fue que al baile la chola Josefina Rivera, y 
me cayó en gracia... A boca chiquita me dije: «Lo que 
es este fundillo va a ser para mí». Entonces grité a 
todo pescuezo: «Hoy es el día de nosotros, como dijo 
mi compadre Mondonga pa el incendio de Sambo- 
rondón». Y le metí candela al baile, y agarré y le den- 
tré a la chola. Pero nada. La chola me creo que tenía 
su compromiso y estaba más seria que burro en 
aguacero... 

—¿Y por qué no le cantaba, coronel? 
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—Aguántese, amigo... Claro: entonces mano- 
tié el instrumento y me puse a jalar amorfinos... 
También le atizaba aguardiente a la chola pa que se 
calentara prontito... Lo que es la chola empezó a de- 
rretirse y ahí fue que le propuse... Me dijo como que 
sí, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres 
son muy cambiadizas, la agarré del costillar, la 
monté al anca del caballo, la mancorné, y... igul bay!, 
como dijo el gringo. En la casa armaron un griterío, y 
entonces yo les dije a mi gente: «Delen a esos pende- 
jos una rociadita de bala, pa que no chillen», y afloja- 
mos una andanada de fusilería. Se callaron misma- 
mente como cuando a coso de pericos se le echa un 
poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos... 
Del que sí sé es del padre de la china, Anunciación 
Rivera, que murió en la refriega. 

—¿Pero hubo refriega, coronel? 

—Es hablar de soldao. Así se dice en los cuar- 
teles. 

—Ah... 

Tales eran las historias que contaba el coronel 
Eufrasio Sangurima. 

Hazañas militares 

El coronel Sangurima expresaba orgullosa- 
mente que debía las charreteras al general Pedro 
José Montero. 

—El cholo Montero me hizo coronel en el 
campo de batalla. Fue en la revolución del año once. 
Ustedes recordarán... 
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No había habido revolución en los últimos 
tiempos a la cual no hubiera asistido el coronel Eu- 
frasio Sangurima. 

En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de que 
algún caudillo se había alzado en armas contra el 
Gobierno, el coronel Eufrasio Sangurima se sentía 
aludido. 

—Yo estoy con los de abajo —decía—. Todo el 
que está mandando es enemigo del pueblo honrado. 

Reunía veinte peones conocidos, que les pro- 
porcionaban compañía eficaz. Se trataba de gente co- 
nocida, valerosa, amiga de los tiros y machetazos, sin 
más bagaje que el alma a la espalda. Los aprovisio- 
naba de fusiles, machetes y frazadas, que poseía en 
abundancia; los montaba en buenos caballos criollos 
y, él a la cabeza, los botaba por los caminos del 
monte, lanzando vivas estentóreas al caudillo levan- 
tisco. 

Tan pronto como salvaba los linderos de La 
Hondura, la montonera de Sangurima iniciaba sus 
depredaciones. Para el Coronel, sin más considera- 
ción, pasados los límites de la hacienda comenzaba 
el campo enemigo... 

Más allá de los contornos, hasta donde había 
extendido su prestigio siniestro, a la montonera del 
Coronel se la conocía por «la montonera de los San- 
gurimas», o simplemente «Los Sangurimas». 

Así que en el agro montuvio sonaba el anun- 
cio de que «Los Sangurimas» venían, se volvía todo 
confusión y espanto. 


56 


José de la Cuadra 


«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni 
corrales. Talaban sembríos, quemaban sementeras o 
graneros. Cometían fechorías y media. 

Su paso quedaba señalado por huellas indele- 
bles. Era en realidad el paso de los vándalos. 

Cuando trepaban a alguna casa, registraban 
casas y baúles, cargando con cuanto podían. 

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya 
flor era sacrificada por el jefe. A continuación iban 
sobre la mujer los demás montoneros, abandonán- 
dola luego, muerta a medias, si no del todo, en cual- 
quier parte, para que la recogieran sus deudos. 

Por supuesto, en estas depredaciones no 
siempre sacaban las mejores consecuencias. 

Los montuvios no se sometían así como así. 
Se defendían a bala o a machete. «Los Sangurimas» 
anotaban bajas nutridas en sus filas. A veces se veían 
obligados a retirarse sin botín de algún asalto. 

Detenido por tales entretenimientos, el coro- 
nel Sangurima casi nunca llegaba a reunirse con el 
grueso de las fuerzas revolucionarias que saliera a 
apoyar. Pero cuando lograba darles alcance y fomen- 
tarles, incorporándose a ellas, sus gentes peleaban 
como bravos y vendían caras sus vidas en las san- 
grientas luchas con las tropas regulares. 

Al volver de sus campañas, el coronel Sangu- 
rima jamás regresaba por el mismo camino de par- 
tida. Por ejemplo, si había iniciado la marcha por el 
norte, tornaba por el sur; y así lo demás. 
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El coronel Sangurima decía que esta era una 
abusión Acaso sería una medida de conveniencia, so- 
bre todo cuando volvía en derrota, para evitarse el 
encuentro con sus víctimas irritadas y dispuestas a la 
venganza y al desquite. 

Triunfadora o vencida la revolución, el coro- 
nel Sangurima volvía igualmente a su residencia de 
La Hondura. 

Y esperaba que se incendiara una revuelta 
para salir con su gente. 

Los primeros meses de paz se mostraba tran- 
quilo. Luego se inquietaba. 

—La gente se me mojosea —decía. 

Cambio de vida 

Retirado ya definitivamente de las faenas gue- 
rreras, el coronel Sangurima vivía ahora en el caserío 
de la hacienda, junto a la turbamulta de hijos de dis- 
tintas madres, por supuesto. 

—Son cocinados en hornos diferentes —decía, 
aludiendo a aquellos—; pero están hecho con la 
misma masa. 

El Coronel se había dedicado modestamente 
al cuatrerismo. 

Con algunos veteranos supérstites de la mon- 
tonera tenía una como cuadrilla de abigeos, que él 
capitaneaba. 

Generalmente, planeaba el robo y los man- 
daba a efectuarlo. 

Cuando se trataba de una vacada numerosa o 
cuando la hazaña ofrecía peligros mayores, iba él 
mismo a la cabeza de su tropilla. 
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Todo esto se hacía en el misterio más grande y 
en el más riguroso silencio. 

Ya no sonaba, a la hora de partida, como an- 
tes, el alarde gritón ni el zafarrancho de combate. La 
marcha de «Los Sangurimas» era ahora como la de 
las hormigas, bajo la noche, hacia la presa oliscosa, 
lejana... 

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban 
juicios de abigeato en los juzgados de letras provin- 
ciales. Por ello, el Coronel rentaba con un fuerte 
sueldo mensual a un abogado en Guayaquil, el cual 
se entendía en defenderlo con los suyos. 

En los instantes de máxima dificultad, cuando 
algún juez amenazaba con condenarlo, el coronel 
Sangurima empleaba el mismo abogado que su pa- 
dre. 

—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le 
falla ni una. Como dice mi taita, no hay quien lo 
puje. 
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Comadreos 


Del coronel Sangurima se decía que vivía ma- 
ritalmente con su hija mayor. 

Esta era una muchacha muy bonita, pero un 
poco tonta. 

—Se ha quedado así de una fiebre que le dio 
de chica —explicaba él. 

Las comadres montuvias aseguraban otra 
cosa. 

Pensaban que se había vuelto así por castigo 
de Dios a su pecado de incesto. 

La muchacha se llamaba Heroína. 

Este nombre extravagante le recordaría a su 
padre sus turbulentas aventuras. 
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Comentarios 


Después de todo, probablemente no sería ver- 
dad aquello de que el coronel Sangurima cohabitaba 
con su hija. 

Y de haberlo sido, no era por lo menos el 
único caso de incesto entre los Sangurimas de La 
Hondura. 

Había otro caso conocido. 

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, 
vivía públicamente con su hermana Melania, de 
quien tenía varios hijos. 

El padre Terencio, que ocasionalmente inter- 
venía en ciertas intimidades de la familia, no se atre- 
vía a recriminar directamente a sus hermanos inces- 
tuosos, porque sabía exactamente lo que se ganaba. 

Murmuraba, sin embargo: 

—La maldición de Jehová va a caer sobre esta 
hacienda. 

Amenazaba también con el fuego del infierno 
y con el de Sodoma y Gomorra. 

Según él, en breve La Hondura sería como un 
castillo pirotécnico de esos que hacen los chinos para 
San Jacinto patrón. 

El viejo don Nicasio aparentaba no darse 
cuenta. 

Cuando más decía: 

—i¡Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el 
fundillo de naidien. 

Añadía, justificando a Melania: 
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— ¡Qué más da! Tenían que hacerle lo que le 
hacen a todas las mujeres... Que se lo haiga hecho 
Chancho Rengo... Bueno, pues, que se lo haiga he- 
cho... —Justificaba a Felipe: 

—Le habrá gustado esa carne, pues. ¿Y...? Lo 
que se ha de comer el moro que se lo coma el cris- 
tiano, como decía mi compadre Renuncio Sánchez, 
el de Bocana de Abajo... 

—AsÍ es. 


Bejucos 


Los demás hijos de don Nicasio eran montu- 
vios rancios, con los vicios y las virtudes de las gen- 
tes litorales y sin nada de extraordinario. 

Se emborrachaban los sábados en la noche y 
los domingos. El resto de la semana trabajaban nor- 
malmente en las labores campesinas. 

Las mujeres, casadas o amancebadas, parían 
incontenidamente, llenando de nietos al viejo. 

Gentes montuvias. 

Vegetación tropical. 
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Vida patriarcal 


A pesar de todo, en el caserío de La Hondura 
regía un sistema patriarcal de vida, condicionado por 
el mandato ineludible del abuelo Sangurima, cuya 
autoridad omnipotente nadie se atrevía a discutir. 

El caserío de La Hondura era un pequeño 
pueblo. Una aldeúca montuvia donde el teniente po- 
lítico estaba reemplazado por el patriarca familiar. 

Varios de los hijos y de los nietos adultos del 
viejo gobernaban negocios cuya clientela se reclu- 
taba entre la parentela y la peonada. 

Había así carnicería, botica, pulpería, etc. 

También había dos cantinas, rivales entre sí: 
La Ganadora y El Adelanto. 

En esas cantinas se formaban grandes alboro- 
tos los sábados por la noche. La peonada consumía 
parte sensible de su salario en aguardiente, y se di- 
vertía bailando entre hombres o con hijas de una 
viuda Sandoya, que era vecina del poblado. 

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, 
con relativa frecuencia ocurrían riñas cruentas en las 
cantinas rivales. Salían de eso muertos y heridos. 

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla 
como mejor era posible. Y todo seguía lo mismo. 

Cuando la cuestión había sido tamaña, inter- 
venía con su influencia en Guayaquil el viejo don Ni- 
casio. 

En tratándose de asuntos de la laya, don Nica- 
sio era muy complaciente. 


Los Sangurimas 


Sin duda recordaba sus propias aventuras, y 
no se creía llamado a imponer una moral exagerada 
cuando él mismo no la había tenido jamás. 

En otros aspectos, el anciano era intransi- 
gente. 


Las Tres Marías 


Cuando llegaron de vacaciones las hijas de 
Ventura Sangurima al caserío de la Hondura, cobró 
el poblado un inusitado aspecto. Parecía como si 
constantemente se estuviera celebrando una fiesta 
popular. 

Las tres hijas de Ventura habían concluido sus 
estudios en el colegio porteño de monjas; y antes de 
trasladarse a Quito, donde pensaba su padre inter- 
narlas en los Sagrados Corazones, para que comple- 
taran la enseñanza superior, las muchachas fueron a 
pasar unos meses de descanso en el campo, al lado 
de los suyos. 

Las hijas de Ventura eran indudablemente 
atractivas. En nada se asemejaban a su madre, la 
dauleña «pata amarilla». Físicamente, eran Sanguri- 
mas puras, casi tan blancas como el abuelo. 

Tenían las tres, como primer nombre, el de 
María: María Mercedes, María Victoria y María Ju- 
lia. 

Debían sus nombres al capricho del padre Te- 
rencio, que era padrino colado de todos los hijos de 
Ventura. 
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El cura solía llamarlas las Tres Marías, con un 
sentido a veces bíblico y a veces astronómico, según 
le soplara el viento alcohólico del lado espiritual o 
del lado materialista. 

En las muchachas, que estaban en la flor de la 
edad, la innata gracia campesina se había refinado 
con los atisbos ciudadanos que pudieron aprender 
desde el convento cerrado. Además, su instrucción, 
por mucho que era elemental, les daba un tono de 
exquisitez si se las comparaba con sus burdos y 
agrestes parientes. 

Sobre bonitas, las muchachas eran muy co- 
quetas. 

En la lancha, que las condujera a La Hondura 
estuvieron coqueteando con el capitán, con el piloto 
y con los pasajeros; y así que saltaron a tierra, busca- 
ron acomodo amoroso. 

Sin distinción, todos sus primos solteros y aún 
varios de los casados o comprometidos, las preten- 
dieron de inmediato. Pero los escogidos fueron los 
hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del 
caserío. 

Tan pronto como los tales tenorios rurales co- 
menzaron su asedio, los demás primos levantaron el 
suyo. 

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran 
respetados y temidos por su matonería. 
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Los Rugeles 


Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Ma- 
nuel, Facundo—, seguían las huellas de su progeni- 
tor, a quien a menudo acompañaban en sus andan- 
zas, secundándolo en sus hazañas de cuatrerismo. 

Los muchachos eran valerosos y arrojados, 
pero con un fondo canalla que se revelaba especial- 
mente cuando estaban en copas, lo que sucedía pre- 
cisamente cada día. 

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enor- 
gullecían de este apellido, ligado a gentes consagra- 
das de la aventura montuvia... Rugeles, Maridueñas, 
Piedrahitas. 

Tanto se prevalecían de la ascendencia que 
con frecuencia se llamaban a sí mismos y les decían 
los demás: los Rugeles. Acaso solo era para distin- 
guirlos de los otros primos Sangurimas. 

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz 
mordida, de haber cometido crímenes horrendos. 
Acaso no fuera verdad. Pero ellos solo no se preocu- 
paban de desmentir la especie, sino que, en cierto 
modo, la fomentaban con un silencio sonriente. 

Los Rugeles constituían el más acabado mo- 
delo de tenorios campesinos. 

Poseían todos los defectos necesarios y las 
gracias que son menester. Sabían bailar como nin- 
gún otro en La Hondura. Tocaban la guitarra. Im- 
provisaban amorfinos. Montaban elegantemente a 
caballo. Y hasta se vestían con un aire particular la 
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cotona abotonada al cuello y los pantalones zama- 
rrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo. 

Su lema amoroso era, como expresaba uno de 
ellos, así: 

—La mujer no es de naidien, sino del primero 
que la jala. Mismamente como la vaca alzada. Hay 
que cogerla como sea. A las buenas o a las malas. 

Niños mimados 

Los Rugeles eran engreídos del viejo Sangu- 
rima, quizá porque el Coronel, su padre, era el hijo 
predilecto de don Nicasio. 

El viejo Sangurima había hecho por sus nietos 
sacrificios sin cuento, sacándoles de todos los atolla- 
deros en que se metían. 

Cualquier acto que para los otros nietos apa- 
rejaban una terrible reprimenda, cuando no un cas- 
tigo corporal, si lo cometían los mimados merecía 
una sonrisa plácida y bonachona del anciano. 

—Ve que estos muchachos son jodidos —de- 
cía—. No se dejan de anidien. ¡Bien hecho! Así hay 
que ser... Donde uno se deja pisar el poncho, está 
fregao... 

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de 
los Rugeles con las hijas de Ventura, llamó a este a 
capítulo, al alto mirador de sus conferencias. 

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le 
dijo, sonriendo—; porque lo que es los Rugeles te las 
van a dañar... Y después no te andes quejando... 

Ventura no le concedió importancia a la cues- 
tión. 
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Enredos amorosos 


Las fiestas en el caserío de La Hondura se su- 
cedían una a seguida de otra, casi sin solución de 
continuidad. 

Tras un bailoteo que duraba hasta la madru- 
gada, saludaba con sendos vasos de «leche de tigre», 
ocurría el beneficio de una ternera y el almuerzo 
consiguiente y, tras un breve reposo, a la media 
tarde, un paseo a pie de los cocoteros, o a las man- 
chas de mangos, o a las cercas vivas de cerezo. Y de 
vuelta a la casa, otra vez el bailoteo. 

Variaba en ocasiones el programa. Se hacían 
paseos de día entero a sitios distantes. En canoa. A 
caballo. 

Eran los Rugeles quienes provocaban estos 
festejos. Incitaban a sus tíos y a los primos para que 
los hicieran en honor de los huéspedes. O ellos mis- 
mos los arreglaban por su cuenta. 

En todas estas circunstancias los Rugeles bus- 
caban no más la oportunidad de lucirse, exhibién- 
dose antes sus primas. 

Llegó un momento en que las muchachas se 
ilusionaron de veras. 

Entonces fue que los Rugeles les propusieron 
que se salieran a vivir con ellos, según la costumbre 
del campo montuvio. 

Las muchachas, que tenían prejuicios cuyo al- 
cance no comprendían sus primos, se negaron a eso 
terminantemente. 
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—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero así, como 
los perros, no... 

Facundo que era el más decidido de los Ruge- 
les, aceptó de plano. 

—Nos casaremos —resolvió. 

Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba 
la voz cantante. Sus hermanos coreaban sus expre- 
siones. 

—Nos casaremos —repitieron como un eco. 

Esto sucedía cierta mañana, a la orilla del río 
de los Mameyes, bajo la sombra de los porotillos... 

Declaración de guerra 

Una noche los Rugeles se presentaron en la 
casa de Ventura. Iban trajeados con lo mejor que pu- 
dieron. 

Ventura los recibió embromón: 

—Se han echado el baúl encima —murmuró. 

Los Rugeles vivían, según su dicho, sobre las 
armas... De los cintos pendían los yataganes... en la 
cadera derecha de Facundo delataba su bulto el 
enorme revólver. 

Era ostensible que los Rugeles se habían ento- 
nado con aguardiente, sin duda para cobrar ánimos. 

Quien habló fue Facundo. 

—Vea, tío —empezó con voz nerviosa—; ¡pa 
qué decirle! Nosotros estamos relacionados con sus 
hijas. Y queremos, pues, casarnos como Dios manda. 

Así, que oyeron esta última frase, las mucha- 
chas, que habían aparecido en la sala, corrieron a es- 
conderse en los dormitorios, presurosas. 

Facundo continuó: 
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—Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que 
nos case... ¿Qué le parece, pues, que nos casáramos 
el sábado? Tamos jueves, y me parece que hay 
tiempo de sobra. 

Pensaría Facundo que no se había explicado 
muy claro, porque añadió: 

—Nos casaremos uno con cada una. 

Y entendería luego que había dicho una gra- 
cia, porque se rio sacudidamente. 

Ventura no supo de momento qué contestarle. 
Por lo pronto soltó una frase de uso: 

—i¡Vea que ustedes son bien este pues!... 

El hombre pensaba rápidamente. Sabía de lo 
que eran capaces sus sobrinos. Temía darles una ne- 
gativa violenta. Pero le horrorizaba acceder. 

—¿Qué les parece, pues, si le tomáramos pare- 
cer a Terencio? ¿Y al Coronel? 

¡Ah, ah!... 

Facundo hizo por sí y por sus hermanos un 
gesto de repugnancia. 

—¿Y qué vela llevan en este entierro, mala la 
comparación, el tío cura y mis papás? Ellos no son 
los que se van a acostar con las muchachas. 

El gesto de Facundo era ahora de franco dis- 
gusto. 

Ventura estaba aterrorizado. Mas trató de ha- 
cerlos comprender. 

—A mí me parece muy bien. Me imagino que 
las muchachas no pueden caer en mejores manos. 
Ellas han de estar conformes, seguro. Pero es que yo, 
o más mejor dicho, Terencio, que es el padrino, 
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quiere que completen los estudios. Se van a ir pa 
Quito. Cuando regresen, iclaro!, se casan con uste- 
des. ¡Qué es mejor! De la misma sangre. 

Facundo contestó: 

—Déjese de vainas, tío... ¿Pa qué mismos ne- 
cesitan estudiar más? La mujer, con que sepa coci- 
nar, a parir apriende sola... Usté, perdonando la 
mala palabra, ¿le enseñó a parir a su compañera u 
ella hizo no más? Resuelva de una vez y no chingue, 
tío. 

Ventura volvió sobre sus andadas. Razonó 
cuando le fue dable. Pero Facundo no convenía en 
nada. 

—No apriete la beta al toro, tío. ¡Déjese de 
pendejear y resuelva! 

En la discusión se llevaron una hora. A la pos- 
tre no acabaron de ponerse de acuerdo. 

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los 
rostros hoscos y amenazadores. 

Facundo dijo desde media escalera: 

—Cuidado se arrepiente, tío. 

Y abajo en el rellano, musitó: 

—Me la vas a pagar, Raspabalsa... 
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Temores 


Ventura no concilió el sueño esa noche. 

Aconsejó largamente a las hijas. Las reco- 
mendó que no se vieran para nada con los Rugeles. 

Las chicas dijeron que sí a todo. Pero ni este 
ofrecimiento tranquilizó al padre. 

—Estos malalma son capaces de cualquier ba- 
rrabasada —repetía. 

Su mujer, la dauleña «pata amarilla», se tra- 
gaba el llanto en un rincón. 
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Por supuesto, las Tres Marías no cumplieron 
con lo prometido a su padre. A la noche siguiente se 
entrevistaron con los Rugeles. 

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con 
ellos. 

Al principio las muchachas se sintieron incli- 
nadas a acceder. Después reflexionaron y terminaron 
por negarse. 

Pero, en secreto, María Victoria bajó y se en- 
contró con Facundo en el sitio que de antemano con- 
vinieron. 

Facundo la trepó al anca de su caballo y se la 
llevó por el campo aún anochecido. 

A caballo también sus dos hermanos le daban 
escolta. 
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La búsqueda 


La cosa se supo después, casi a la semana. 

Los Rugeles habían desaparecido de la ha- 
cienda desde el día del rapto. 

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada. 

Algunos decían que los habían visto por los 
linderos septentrionales de La Hondura. Otros, en 
cambio, decían que los habían visto por abajo, hacia 
el sur. 

Ventura tenía no más datos contradictorios. 

Se había acercado al Coronel para inquirirle 
noticias. Pero solo había obtenido respuestas como 
esta: 

—Vea, hermano, a mí no me meta en sus coju- 
deces... ¿Y si yo le pidiera que me diga dónde están 
mis hijos? A usté se la ha perdido una hija; a mí se 
me han perdido tres hijos... ¿Qué le parece? ¿No será 
que su mosquita muerta de usté se me los ha jalao a 
los tres mismamente? ¿Qué le parece, hermano? 

Don Nicasio le decía: 

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas 
esas». ¿Y por qué no las dejaste casar? Más mejor 
hubiera sido. 

Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. 
Los que no simpatizaban con los Rugeles, les temían; 
de manera que nadie le daba auxilio. 

Desesperado, le escribió al padre Terencio, 
mandándole un propio a Baba. 

Tan pronto como recibió la carta el cura se 
puso en camino. 
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—Yo mismo seré la contestación —dizque dijo. 

Cuando llegó a La Hondura dispuso: 

—Hay que buscar a la muchacha esa. 

Se prestó para acompañarlo Ventura: 

—Mi estado dará respeto... 

—Así ha de ser, hermano. 

Guardados por dos peones de confianza, Ven- 
tura y el padre Terencio salieron a caballo en procura 
de la perdidiza. 

Recorrieron meticulosamente enorme porción 
de la hacienda. Andaban de día y noche, sujetándose 
a enrevesadas informaciones, orientándose sobre 
huellas tardías y horrorosas. 

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola di- 
visaron una mancha de gallinazos. 
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Mortecina 


—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahí 
hay una mortecina. 

Los dos hermanos cambiaron una mirada ate- 
rrorizada. Probablemente recordaron al hermano co- 
mún, asesinado precisamente en esas soledades, a 
inmediaciones de donde ahora estaban: tierras como 
malditas que abandonaron luego sus moradores, es- 
pantados de crimen horrendo. 

Los Sangurimas se estremecieron. 

El padre Terencio se estaba preparando el pri- 
mero en envalentonarse. 

—Debe ser alguna res atascada, que los galli- 
nazos se están comiendo. 

Hasta quiso iniciar un chiste: 

—¿Saben ustedes en qué se parece la mujer a 
una vaca atascada? 

Le cortó uno de los peones: 

—Hasta acá no llegan las reses; por aquí no 
hay pasto ni agua. 

Supuso el otro peón: 

—Debe ser algún animal del monte. 

Contradijo el primero: 

—Pero tendría que ser un animal muy grande, 
porque tetea el pájaro. Como no sea un cristiano... 
Puede que se sea un cristiano. 

A Ventura el corazón se le oprimía. Se le difi- 
cultaba la respiración. 

La cabalgata se aproximó al sitio donde esta- 
ban los gallinazos espantando a las aves. 
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Cuando la negra nube de alas se levantó, dejó 
al descubierto un cuerpo desnudo de mujer. Junto al 
cadáver estaban las ropas enlodadas, manchadas de 
sangre. 

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbu- 
ceó: 

—Es María Victoria. Ese traje llevaba. 

No pudo hablar más. Rodó montura abajo, so- 
bre el suelo sartenejoso. 

Y se estiró en el desmayo... 
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El hecho bárbaro 


El padre Terencio constató el hecho bárbaro. 

A la muchacha la habían clavado en el sexo 
una rama puntona de palo prieto, en cuya parte su- 
perior, para colmo de burla, habían atado un trave- 
saño formando una cruz. La cruz de su tumba. 

Estaba ahí palpable la venganza de los Ruge- 
les. 

Seguramente Facundo, tras desflorar a la don- 
cella, la entregó al apetito de sus hermanos... 

Quién sabe cómo moriría la muchacha... 

La hemorragia acaso. Quizás los Rugeles la es- 
trangularon. No se podía saber eso. 

Entre la descomposición y los picotazos de las 
aves había desaparecido toda huella. 

Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la 
cruz en el sexo podrido y miserable. 
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Don Nicasio llamó a Ventura cuando este es- 
tuvo de vuelta a la hacienda con el cuerpo muerto de 
su hija. 

—Hay que enterrar a esa muchacha aquí 
mismo, en La Hondura, a boca chiquita, para que no 
friegue naidien —recomendó. 

Ventura no contestó. 

Habría querido oponerse, redargúir, pero no 
se atrevía a hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa 
porque estuviera presente en la entrevista el padre 
Terencio, mas don Nicasio había dicho que quería 
hablar a solas con Ventura, y el clérigo no pudo 
acompañarlo. 

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a 
tus hijas. Yo te manoseaba el consejo. No lo has oído. 

A Ventura lo estremeció un llanto sacudido. 

Lo increpó don Nicasio. 

—¿Y qué sacas llorando ahora? ¿La vas a resu- 
citar? Deja el lagrimeo pa las mujeres. 

Después de un rato agregó: 

—¿Y quién sería que mató a la muchacha? 
Porque lo que es los Rugeles no han sido, seguro. 
Ellos son alocados, pero buenos muchachos. Yo digo 
que la chica se habrá extraviado de ellos y ha caído 
en quién sabe qué manos. Sería tal vez los mismos 
que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como sea, 
hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las 
malas lenguas, sobre to. 
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Intervenciones 


Ventura hubo de conformarse. 

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabía 
ahora que no contaba con el apoyo del padre contra 
los Rugeles. Y temía de estos más que antes. Creía 
muy posible que continuaran en sus venganzas hasta 
dar fin con los suyos. Después de todo, ahí era nada 
lo que habían hecho. 

Empero, la noticia trascendió a Guayaquil. 

Acaso el padre Terencio, que había tomado 
una larga licencia y estaba pasándose una larga tem- 
porada en La Hondura, denunció anónimamente el 
hecho. Era lo más probable. 

Lo cierto fue que los periódicos porteños tra- 
taron la cuestión en extenso. 

Aparecieron largos artículos. 

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, 
incluso aumentada, la lista de sus actos de horror. Se 
mostraba su genealogía encharcada de sangre, como 
la de una dinastía de salvajes señores... 

En esos artículos, los Sangurimas eran trata- 
dos como una familia de locos, de vesánicos, de 
anormales temibles. 

Los semanarios de izquierda también se ocu- 
paron del asunto. Para estos periódicos, las gentes 
Sangurimas estaban a la altura siniestra de los baro- 
nes feudales, dueños de vidas y de haciendas, jefes 
de horca y cuchillo. «En el agro montuvio —decían— 
hay dos grandes plagas entre la clase de los terrate- 
nientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean 
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los blancos propietarios, y los gamonales de raigam- 
bre campesina auténtica, tanto o más explotadores 
del hombre del terrón, del siervo de gleba, del mon- 
tuvio proletario —que solo dispone de su salario co- 
brado en fichas y en látigo—, que los mismos explo- 
tadores de base ciudadana. Aristocracia rural pai- 
sana, que pesa más todavía que la aristocracia im- 
portada, a la cual gana en barbarie». 
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Persecución 


Al cabo se movieron las autoridades para in- 
vestigar la cuestión. 

Entró en funciones la gendarmería montada 
de la Policía Rural. 

De Babahoyo salió un piquete del regimiento 
Cazadores de Los Ríos. 

Y comenzó la búsqueda tenaz de los crimina- 
les. 

Semanas tras semanas, la labor se volvía in- 
fructuosa. 

El montuvio se ha acostumbrado a temer más 
a la Policía Rural que a los mismos asesinos y ladro- 
nes. 

Así, por odio o por miedo, nadie suministraba 
información alguna. 

Y el asunto comenzó a olvidarse. 

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quie- 
nes se acordaban de él fuera de las gentes de La 
Hondura. 

Cuando acaeció lo imprevisto. 
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El combate 


Una noche, el caserío de La Hondura fue des- 
pertado por un nutrido galopar. 

Una cincuentena de jinetes armados se metía 
por los senderuelos, entre las casucas, arrumbando a 
la casa grande de la hacienda. 

Cuando la cabalgata llegó al portal, el que ha- 
cía de jefe de los jinetes llamó a voz en cuello: 

—i¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio! 

Arriba reinaba un silencio absoluto. 

El de abajo volvió a gritar más fuertemente to- 
davía: 

—Soy yo, don Nicasio, el capitán Achundia, de 
la Rural. 

Seguía el silencio. 

A la postre, cansado ya, el capitán Achundia 
amenazó: 

—i¡Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el 
fuego!... Usté tiene escondidos ahí a sus nietos Ruge- 
les... Entréguelos y no hacemos nada... 

Habría seguido hablando el capitán Achundia, 
quizá habría ordenado fuego abierto... Pero una bala 
salida de la obscuridad le atravesó el pecho de parte 
a parte, derribándolo del caballo. 

Lanzó el hombre un profundo quejido, que se 
perdió en un desconcierto de alaridos, de voces de 
mando, de chillidos y de silbar de balas. 

De su casa había salido el coronel Sangurima 
con gente armada. Cada peón de los suyos agarraba 
el fusil o la escopeta y disparaba contra los policías. 
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En breve se ajustó una batalla campal bajo las 
sombras de la noche cerrada. 
Cosa de media hora duró el tiroteo. 


Bandos 


Las gentes de los Sangurimas se habían divi- 
dido en dos bandos. 

El que apoyaba al Coronel salió a sostener el 
ataque de los policías rurales. 

El que tácitamente simpatizaba con Ventura 
permaneció ajeno a los acontecimientos, sin interve- 
nir, en una aparente y medrosa neutralidad. 

Para quienes formaban parte en este último 
bando fue una sorpresa extraordinaria el ataque po- 
licial. Algo, en verdad, se había murmurado acerca 
de que don Nicasio sabía dónde estaban ocultos los 
Rugeles; pero jamás se llegó a presumir que los tu- 
viera escondidos en la propia casa grande de La 
Hondura. 

—i¡Barajo con el viejo vaina! 

—Es que cuando quiere, quiere... 

—Y a los Rugeles lo quiere, claro. 

—AsÍ es, pues 

—AsÍ es. 
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La captura 


Los de la Policía Rural esperaban sin duda re- 
fuerzos, pues no acendraron el asalto, sino que em- 
pezaron a mantenerse a la defensiva. Se arrumbaron 
en los rincones solitarios, y disparaban desde ahí. Se 
tapaban tras los macizos de árboles o tras las cercas 
y las palizadas, como tras murallas propicias. 

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó 
por el camino real un nuevo galopar. Y a poco, junto 
con los primeros clarones lechosos en el cielo enne- 
grecido, llegó un grueso destacamento de tropas re- 
gulares del Cazadores de los Ríos. 

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas 
superiores en número y armamento, el coronel San- 
gurima que dirigía a los suyos, se escapó con estos; 
dejando libre el acceso a la casa grande de La Hon- 
dura y evacuado el caserío. 

Los policías penetraron en el edificio. 

Momentos después sacaron atados con sendas 
sogas, codo con codo, a los tres Rugeles. 

Iban estos pálidos y vacilantes. Sin embargo, 
erguían las cabezas, desafiantes y altaneras. 

Se formó la escolta en cuadro y salió del case- 
río. 

—¿Adónde los llevarán ahora? 

—A Babahoyo, pues, a la cárcel. 

—¡Ah!... 

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la 
casa de Ventura, Facundo gritó burlonamente: 

—i¡Ah, Raspabalsa!... 
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Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificul- 
tosamente con una mano, que apenas podía mover, 
una seña obscena... 

La Policía Rural quedó ocupando el caserío. 

Se dispusieron centinelas en la casa grande y 
ambulancia para recoger a los heridos. 

La mañana se dedicó a curar a estos y a ente- 
rrar a los muertos. 


Tentativa 


Cuando la escolta cabalgaba por el camino 
real, seguida a alguna distancia por el resto del pi- 
quete de los Cazadores de los Ríos, el coronel Sangu- 
rima intentó una sorpresa para libertar a sus hijos. 

Fue rechazado y obligado a fugar con los su- 
yos, confiado a la velocidad de sus caballos hasta el 
monte espeso. 

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el 
hombro. 

Después se supo que esto último no había sido 
verdad. 
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Palo abajo 


El padre Terencio acudió a la casa grande, tan 
pronto como fue posible hacerlo. 

Encontró a don Nicasio tumbado en su catre, 
agarrándose en una explosión de rabia impotente. 

En los ojos verdosos, alagartados, había una 
luz de locura. 

Al ver al cura hizo el viejo una mueca: 

—Ya estará contento tu compadre Raspabalsa, 
¿no? Ya se jalaron presos a esos muchachos inocen- 
tes... 

El padre Terencio permaneció silencioso. 

—Y ahora dicen que nos seguirán juicio a to- 
dos por las muertes que ha habido anoche. La tropa 
nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede salir de La 
Hondura; naidien puede dentrar tampoco... 

El padre Terencio seguía escuchando. 

Le gritó el viejo: 

—¡Rebuzna algo, pues, don cojudo! 

Habló el cura. Procuró acopiar su escasa cien- 
cia de consolación cristiana para fortalecer al an- 
ciano. 

Este le oía lo propio que oía la canción del río 
de los Mameyes, que ahora mismo estaba sonando, 
sonando, allá abajo... 

—¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a los 
Rugeles, Terencio? 

—Dieciséis años, papás. El comandante del 
Cazadores me dijo. 

— ¡Ah! ¡No los alcanzo! ¡Me muriré antes!... 


Los Sangurimas 


Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la pri- 
mera vez que el padre Terencio lo veía llorar: la pri- 
mera vez que alguien lo veía llorar. Acaso no habría 
llorado nunca. Infundía miedo su llanto. 

—iPapás! ¡Papás! ¡Acomódese, papás! 

Era un llanto tremendo. Se mordía el hombre 
las manos hechas puño. Se desgarraba las ropas. 

—i¡Papás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser 
machos, papás! 

Reaccionó don Nicasio: 

—Yo soy más macho que vos, mujerona; más 
macho que todos, ¡carajo!... Pero es que me duele 
pues... 

Se calmó a la postre. 

Dijo: 

—El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía 
otro plan. Cuando vide la cosa perdida, agarré y me 
dije: «Debemos jodernos completos». Y le propuse lo 
que le propuse. Pero Ufrasio no quiso... Yo le creía 
más hombre al coronel... 

—¿Y qué le propuso, papás? 

Don Nicasio explicó largamente el plan que 
no pudo poner en práctica; lo que hubiera sido el 
epílogo verdadero y era ahora no más epílogo imagi- 
nario, viviente solo en su cabeza afiebrada... 

Más debajo de La Hondura, el río de los Ma- 
meyes crecía y daba vuelta en una revesa espantosa: 
la revesa de los Ahogados. 

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales: 
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—Más mejor es que nos vayamos con los pre- 
sos por agua. Yo también quiero ir. Nos embarcare- 
mos en la canoa grandota de pieza... 

Los policías habrían aceptado sin descon- 
fianza. 

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habría 
mandado sacar la tabla falsa del fondo de la canoa, y 
esta habría hundido en dos minutos. 

De tierra los peones habrían dado bala a los 
rurales, que estarían en el agua. Dios habría querido 
que nos hubiéramos salvado los Rugeles y yo... Los 
rurales, con el peso del fusil, se habrían ido a pique, 
si no les alcanzaba un balazo... Y de salir mal, pa eso 
se llama el punto «la revesa de los Ahogados». 

Nos habríamos acabado toditos... Claro; más 
mejor... Más mejor que presos ellos y solo yo... Ahí 
nos habríamos jodido completos... ¿No le parece, 
don cojudo? 

—Habría sido un crimen horrendo, papás. Su 
alma mismamente se habría perdido... 

—Usté lo creerá así; pero yo no... Pa mí las co- 
sas son de otro modo... 

Sonrió don Nicasio al concluir: 

—Usté será todo lo cura que quiera... No me 
opongo. Pero, aquí en confianza, le vo a decir, que pa 
mí, si Ventura es un pendejo, usté es otro más 
grande... Más grande. 

Inició un gesto lento, con la mano hacia lo 
alto: 

—Grande como un matapalo, amigo... 
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En los ojos alagartados de don Nicasio la luz 
de la locura prendió otro fuego... 
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1934 


Teoría del matapalo 


El matapalo es árbol montuvio. Recio, formi- 
dable, se hunde profusamente en el agro con sus raí- 
ces semejantes a garras. Sus troncos múltiples, grue- 
sos y fornidos como torsos de toro padre, se curvan 
en fantásticas posturas, mientras sus ramas recortan 
dibujos absurdos contra el aire asoleado o bañado de 
luz de luna, y sus ramas tintinean con viento del sud- 
este. 

En las noches cerradas, el matapalo vive con 
una vida extraña, espectral y misteriosa. Acaso eje- 
cuta danzas siniestras. Acaso dirija el baile brujo de 
los árboles desvelados. 

De cualquier modo, el matapalo es el símbolo 
preciso del pueblo montuvio. Tal que él, el pueblo 
montuvio, está sembrado en el agro, prendiéndose 
con raíces como garras. El pueblo montuvio es así 
como el matapalo, que es una reunión de árboles, un 
consorcio de árboles, tantos como troncos. 

La gente Sangurima de esta historia es una fa- 
milia montuvia en el pueblo montuvio: un árbol de 
tronco añoso, de fuertes ramas y hojas campeantes, a 
las cuales, cierta vez, sacudió la tempestad. 

Una unidad vegetal, en el gran matapalo mon- 
tuvio. 

Un asociado, en esa congregación del campe- 
sinado litoral, cuya mejor designación sería: 
MATAPALO, C.A. 


El tronco añoso 


El origen 


Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza 
blanca, casi puro. Solía decir: 

—Es que yo soy hijo de gringo. 

Tenía su pelo azambado, revuelto en rizos 
prietos, como si por la cabeza le corriera siempre un 
travieso ciclón; pero era cabello de hebra fina, de un 
suave color flavo, como el de las mieles maduras. 

—Pelo como el fideo cabello de ángel, que ven- 
den en las pulperías, amigo. ¡Cosa linda! De esa 
mata de hilos ensortijados, las canas estaban ausen- 
tes. Por ahí, en esa ausencia, denotaba su presencia 
remota la raza de África. 

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera: 

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. 
Yo soy de madera incorruptible. Guachapelí, a lo me- 
nos. 

Tras los párpados abotargados, enrojecidos, 
los ojos rasgados de don Nicasio mostrábanse real- 
mente hermosos. Su pupila verdosa, cristalina, po- 
seía el tono tierno de los primeros brotes en la caña 
de azúcar. O como la hierba recién nacida en los 
mangales. 

Esos ojos miran con lenta dulzura, plácidos y 
felices. 

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo 
de los Colorados, una india bruja le había dicho a 
don Nicasio: 

—Tienes ojos pa un hechizo. 
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Y don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, 
que le dijera la india bruja, a quien fuera a buscar 
para curarlo de un mal secreto. Y se envanecía con 
ello. 

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin 
casi poderme levantar de la hamaca, cuando mozo 
hacía daño... Le clavaba los ojos a una mujer... y ya 
estaba... No le quedaba más que templarse en el ca- 
tre. ¡Hacía raya, amigo! ...Me agarraron miedo... 
¡Qué monilla del cacao...! Yo era pa peor... 

A pesar del sol y de los vientos quemadores, 
quedaba en su piel un fondo de albura, apreciable to- 
davía bajo las costras de manchosidad, como es 
apreciable en los turbios de las aguas lodosas el 
fondo limpio de la arena. 

Y su perfil se volteaba, en ángulo poco menos 
que recto, sobre la nariz vascónica, al nivel de la 
frente elevada. 

—Es que soy hijo de gringo, pues. ¿No creen? 

—¿Y cómo que se llama Sangurima entonces, 
ño Nicasio? Sangurima es montuvio, no gringo. Los 
gringos se mientan Jones, se mientan Juay; pero 
Sangurima no. 

—Que ustedes no saben. Claro, claro. Llevo el 
apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De 
los Sangurimas de Balao. 

—i¡Ah...! 
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Gente de bragueta 


—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos 
donde deben de estar. Con los Sangurimas no se ju- 
gaba naidien. 

Fijaba en el vacío su mirada de ojos alagarta- 
dos y melancólicos, atrayendo recuerdos perdidos. 

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el 
machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita... ¡vaina 
fuera! 

Hablaba, además, con el gesto tan brusco 
como podía. 

—Eran del partido de García Moreno. Siempre 
andaban de acá pa allá con el doctor. Cuando la gue- 
rra con los países de Colombia, ahí estuvieron. 
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Los amores del gringo 


Si ño Nicasio estaba de buen humor, se exten- 
día en largas charlas acerca de los amores de su pa- 
dre con su madre 

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el 
gringo de mi padre y le empezó a tender el ala. A mi 
mama dizque no le gustaba; pero el gringo era fregao 
y no soltaba el anzuelo... 

—Su señora mama querría no más, ño Nica- 
sio. Así son las mujeres, que se hacen las remolonas 
pa interesar al hombre. 

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama 
era de otro palo. De veras no quería. Pero usté sabe 
que la mujer es frágil. 

—AsÍ es, ño Nicasio. No monte a caballo. 

De este jaez continuaba la narración, inte- 
rrumpida por observaciones del interlocutor, que 
colmaban de rabia al anciano. 

Alo que contaba, el gringo aquel de su padre 
apretó tanto el nudo que al fin ató lo que quería. 

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y bien he- 
cho, como usté verá. 

—Así es, don Sangurima. 

—i¡Ah...! 

—Claro que así es. 

—Claro. 
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Cuna sangrienta 


—Pero ahí no fue que paró la vaina... 

Cuando mi papás aprovechó de mi mama, 
nenguno de mis tíos Sangurimas estaban en la finca. 
¡Andaban de montoneros con no sé qué general...! 
Igualitos eran a mi tío Ufrasio... Al primero que re- 
gresó, le fueron con el cuento. 

—é¿Y...? 

—i¡Nada! Mi tío Sangurima se calentó; buscó 
al gringo y lo mató. Mi mama no dijo esta boca es 
mía. Nací yo. Cuando nací, mi mama me atendió 
como pudo; pero en cuanto se alzó de la cama se fue 
a mi tío, lo topó solo, se acomodó bien y le tiró un 
machetazo por la espalda que le abrió la cabeza 
como coco. Nada más. 

—i¡Barajo, qué alma! 

—Así es, amigo. Los Sangurimas somoh así. 

—¿Y no siguió más el asunto? 

—Hubiera seguido; pero el papás de mi mama 
se metió por medio y ahí acabó el negocio. Porque lo 
que el papás de mi mama mandaba, era ley de Dios... 
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Leyendas 


De ño Nicasio se referían cosas extravagantes 
y truculentas. 

En las cocinas de las casas montuvias, a la 
hora del café vespertino, tras la merienda, contá- 
banse acerca de él historias temerosas. 

Los madereros de los desmontes aledaños en- 
contraban en los presuntos hechos del viejo Sangu- 
rima tema harto para sus charlas, entre el tiempo 
que va de la hora de la cena a la hora de acostarse, 
cara al cielo, sobre la tierra talada. 

Los canoeros, bajadores de fruta desde las ha- 
ciendas arribeñas, al acercarse a la zona habitada por 
los Sangurimas, se daban irremisiblemente a relatar 
las leyendas del abuelo. 

Pero donde más se trataba de él era en los ve- 
lorios... 
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Amistad de ultratumba 


Habían tendido el cadáver sobre la estera des- 
flecada, más corta que el cuerpo muerto, cuyas extre- 
midades alargadas sobresalían en las cañas desnudas 
del piso. Reposando en la estera, antes que le sir- 
viera de lecho, el difunto esperaba, con apropiada 
tranquilidad de ultratumba, la canoa donde sería 
embarcado para el gran viaje. 

El ataúd lo estaban construyendo abajo, en el 
portal, unos cuantos amigos que eran dirigidos por 
el maestro carpintero del pueblo vecino. 

Por la sala circulaban botellas de mayorga 
para sorber a pico. 

—i¡Vea que don Sofronio es bien éste pues! 

Con eso, la vieja significaba, en sus palabras, 
una multitud de adjetivos. 

—iJa, ja, ja! Bien éste pues... 

Otra vieja, tras la bocanada de humo sacado al 
cigarro dauleño, sabroso como el pan, aludía al 
muerto por lo pacífico que era: 

—Vea cómo se ha muerto ño Vitorino... 

—i¡Lo que semos... 

—i¡Tan fregao qu'era ño Vitorino! 

—AsÍ es, pues. 

—Y ahora, con la cara josca... 

—Es que la muerte da respeto. 

—AsÍ es, pues. 

—i¡Lo que le gustaba al difunto la agúita de 
coco! 

—¿De veras? 
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—Pocos días, no más hace que Juanito le ba- 
jara una palma. El finadito mismo quería subir. 
Ahora a la palma le ha caído gusano. 

Y otra vez la seriedad de la muerte cautivaba 
la charla de las viejas. 

—¿Y ven ustedes lo que hizo Sangurima, el 
viejo, una vez en Pechicha Chico? 

—NO... 

—Cuente... 

—¿Qué hizo? 

—Se le había muerto su compadre Ceferino 
Pintado, ¿recuerdan? 

—i¡Ah!, ¿Ceferino?... ¿que dicen que vivía con 
la misma mama? 

—Ése... Era bien amigo con ño Sangurima... 
juntos se emborrachaban. 

—Claro. 

—Un día, en Chilintomo... 

—No interrumpáis; dejá que cuente ña Petita. 

Ña Petita proseguía: 

—La tarde que murió ño Ceferino llegó al ve- 
lorio ño Sangurima. Estábamos en el velorio bastan- 
tísima gente. Porque Pintado, a pesar de lo malo que 
era, era bien amiguero. Y llegó ño Sangurima: Salgan 
pa juera, que quiero estar solo con mi compadre, 
dijo. Y agarramos y salimos; se quedó adentro, en la 
sala y cerró las puertas. Entonces oímos que se em- 
pezaba a reír y hablar despacito. Pero eso es nada. 
De repente oímos que también Ceferino hablaba y — 
se reía. No entendíamos pues. Toditos nos bajamos 
corriendo, asustados, y de abajo preguntamos: ¿Qué 
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pasa, ño Sangurima? Él se asomó a la ventana, con el 
muerto al lado, abrazado, y nos decía: No sean flojos, 
suban no más. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a 
mi compadre. Estábamos despidiéndonos, pero ya se 
regresó a donde Dios lo ha colocado. Vengan pa ex- 
plicarles cómo es eso. Hay pa reírse. 

Subimos. Ño Sangurima abrió las puertas y, 
cuando entramos, Ceferino estaba en su canoa. En la 
cara tenía la mueca como si se riera todavía... Ño 
Sangurima se despidió de él y, apretándole la mano: 
Hasta la vista, compadre, le dijo; que te vaya bien. 
Tiró por su caballo y se fue. Yo me creo que estaba 
jumo. 

—Jumo estaría. 

Pero fuera de la sala, donde escuchaban tam- 
bién, se oyó decir: 

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora 
mismo el mallorca la ha mariado. 

—AsÍ es, pues. 
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El capitán Jaén 


No faltaba quien narrara de seguida otra his- 
toria del viejo. 

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la 
hizo jumo. Bueno y sano que estaba. 

—¿Y cómo fue esa? 

—Ño Sangurima era liga del capitán Jaén, ¿se 
acuerda? Y la montonera de Venancio Ramos tenía 
preso a Jaén en un brusquero lejísimo. Querían ma- 
tarlo, porque Jaén era de la rural y les metía a los 
montoneros la ley de fuga, como a los comevaca. 

—¡Bien hombre, Jaén! ¿No? 

—Ahá... El viejo Sangurima supo y rezó la ora- 
ción del Justo Juez. Ya verán cómo se les afloja Jaén, 
dijo. Después, sacó el revólver y disparó al aire. Se 
rió. Esta bala le ha llegao al corazón al pelao Ramos. 
Al otro día llegó a Quevedo el capitán Jaén... ¿Cómo 
te zafaste, Jaén? ¡Ahí verán, pues! ¡Ni yo mismo sé! 
¿Y qué es del pelao Venancio? Gusanera; una bala 
que salió del monte lo mató. Ño Sangurima pre- 
guntó: ¿Dónde le pegó la bala? En la noble; me creo 
que el corazón habrá sido. Ño Sangurima se golpeó 
la barriga de gusto. Todavía tengo buena puntería, 
carajo, dijo. 

De esta laya eran las historias que se referían 
en tomo a la persona de ño Sangurima. 
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Pacto con el diablo 


Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía 
firmado un pacto con el demonio. 

—¿De veras? 

—Claro 

—Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya 
no pasa. 

—Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es 
viejísimo. 

—¿Máh que la sarna? 

—i¡No arrempuje...! ¡Pero más que el matapalo 
grande de los Solises! 

—i¡Ah...! 

—El pacto estaba hecho en un cuero de ter- 
nero que no había nacido por donde tenía que nacer. 
Mi abuelo, que fuera sembrador en la finca de ño 
Sangurima, lo vido. 

—¿Cómo? 

—Sí, de un ternero sacado abriéndole la ba- 
rriga a la vaca preñada... Ahí estaba... y escrito con 
sangre humana. 

—¿De ño Nicasio? 

—No; de una doncella menstruada. 

—¡Ah! 

—¿Y dónde lo tiene guardado el documento? 

—En un ataúd. En el cementerio del Salitre, 
dicen. Enterrado. 

—¿Y por qué, ah? 

—El diablo no puede entrar al cementerio; es 
sagrado pa él. Y no le puede cobrar a ño Sangurima. 
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Ño Sangurima se ríe del diablo. Cuando va por su 
alma, le dice: Trae el documento pa pagarte. Y el dia- 
blo se muerde el rabo de rabia, porque no puede en- 
trar al camposanto a coger el documento. Pero se 
desquita, haciendo vivir a ño Sangurima. Ño Sangu- 
rima quiere morirse, pa descansar; ha vivido más 
que ningún hombre de estos lados. El diablo no lo 
deja morir; así se desquita el diablo. 

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, 
dicen. 

—AsÍ ha de ser, ¡seguro! 
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El precio 


Algún curioso interrogaba sobre el precio que 
tenían en este trato, o de qué iba la venta. 

—¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima 
por el alma? 

—¡Uy!... ¡Tierra!... ¡Vacas!... ¡Plata!... ¡Muje- 
res! ¿Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de 
ño Sangurima, La Hondura? Vega en la orilla, no 
más. Pa dentro, barranco alto todito. 

Terreno pa invernar. Lomiales. Pero antes no 
era así. 

—¿Y cómo era? 

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, 
eso no era más que un tembladeral grandísimo. Por 
eso la mentaban La Hondura, que le ha quedao de 
nombre. 

—i¡Ah...! 

—Cuando ño Sangurima se aconchabó con El 
Malo, compró el tembladeral... ¿Saben en 
cuánto? ...en veinte pesos... Pa disimular él dice 
ahora que se lo dejó la mama... Pero no es así... Y en- 
seguida empezó a secarse el pantano y a brotar tierra 
solita... Mismamente como cuando cría carne en una 
herida. ¿Han visto? 

—i¡Barajo! 

—Fue por arte del diablo. 

—Así tiene, pues, que ser. 

—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se 
hundirá la tierra de nuevo y saldrá el agua, que está 
debajo, no más, esperando. 
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—Así ha de ser, pues. 
—Así ha de ser. 


El entierro 


De riquezas llegadas por causas extrañas, ha- 
bía otras leyendas. Aquí se trataba de un entierro 
que ño Nicasio habría descubierto. 

—Claro que fue cosa del diablo también; como 
todo. 

—¿Y cómo fue eso? 

—Vea que ño Sangurima podía hablar con los 
muertos, de que firmara el pacto. Vido pues, un día, 
que en una mancha de guadúa ardía una llama; en- 
tonces fue y le dijo a la candela: ¿Qué se te ofrece? La 
llama se hizo un hombre y le contestó mismo: Yo soy 
el mentado Rigoberto Zambrano, que vivía por estos 
lados hace un mundo de años. Tengo una plata guar- 
dada, que es para vos. Sácala. Ño Sangurima dijo que 
bueno y preguntó que qué había de hacer. El muerto 
le pidió que le mandara a decir las treinta misas de 
san Gregorio y las tres de la Santísima Trinidad; a lo 
que ño Sangurima se conformó. ¿Y qué más, señor 
difunto?, le averiguó. Y entonces fue lo gordo. El 
mala visión le dijo que para sacar el entierro había 
de regar la tierra encima con sangre de niño de tres 
meses que no hubieran bautizado. 

—¿Y qué hizo ño Sangurima? 

—Pues se puso a buscar un chico así. Dizque 
le decía a la gente: Adiós, véndanmelo; yo les pago 
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bien. Más que por un caballo de paso. Pero la gente 
nunca quiso. 

—Claro. 

—Entonces ño Sangurima dizque agarró y 
dijo: Tengo que hacerlo yo mismo al chico. Vea que 
él no tenía hijos ni mujer todavía. Estaba mocito, di- 
cen. 

—i¡Ahá! 

—Se sacó a la melada Jesús Torres, que era 
muchacha virgen, y la hizo parir. Parió chico, mis- 
mamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, ño San- 
gurima lo llevó donde estaba el entierro; le clavó un 
cuchillo a la criatura, regó la tierra y sacó afuera el 
platal del difunto. Dizque era un platal grandísimo, 
en plata bien gorda... 

—i¡Ah... 

—¿Y la melada Jesús Torres, qué hizo...? 

—Cuando supo, se volvió loca, pues. La lleva- 
ron a Guayaquil. En el manicomio murió, hace años. 

—¿Cuántos? 

—Según mis cálculos, a lo menos cien... 

—Así ha de ser, pues. 
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Rectificaciones 


Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangu- 
rima por la melada Jesús Torres, advertíase en su 
rostro un gesto de contrariedad. 

—A usté le han contado alguna pendejada, 
amigo. Yo no sé qué tienen los montuvios pa ser tan 
hablantines. De veras les taparía la boca, como a los 
esteros pa coger pescado. Igualito. Y todo andaría 
mejor. 

No se privaba de sonreír, con un mohín como 
de un chico travieso. 

—Y vea usté que hay algo de cierto en eso; 
pero no como dicen. 

—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio? 

—Yo me saqué a la melada Jesús, que era hija 
de un padrino mío, de por aquí mismo no más, y le 
hice un hijo. El chico era enfermón bastante. Una 
noche le dio un aparato como que se iba a quedar 
muerto y yo lo agarré y corrí pa llevarlo a la casa de 
mi compadre José Jurado, que era curandero; pero, 
en el camino, estiró la pata, el angelito. Y así fue que 
lo regresé donde la mama. La melada que vido al 
chico muerto, lo malcomo y no quiso soltarlo. Dos 
días lo tuvo apretado; que no había cómo quitárselo. 
El muertecito ya apestaba y tuvimos que zafárselo a 
la fuerza. Entonces la melada se puso a gritar: Dame 
a mi hijo... que no había quien la parara; se estuvo 
gritando un tiempísimo... Y así fue que se volvió loca. 
Yo la mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo 
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Ponce. Ahí rindió sus cuentas con Dios a los tres 
años de eso. 

—Ah... 

—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inven- 
tora... 

—Así es, ño Sangurima. 


Mazorca de hijos 


El viejo Sangurima se había casado en tres 
ocasiones. Sus dos primeras mujeres murieron mu- 
cho tiempo atrás. La última vivía aún, inválida, cho- 
chando, encerrada en un cuarto de la casa grande de 
La Hondura. 

Además, don Nicasio se había amancebado un 
sinnúmero de veces, y tenía hijos suyos por todas 
partes; en los alrededores y hasta muy lejos. 

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que 
no se acaben los Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! 
¡Gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio! 

—¿Y cuántos hijos tiene mismo, don Nicasio? 

Si tenía a mano una mazorca de maíz, la mos- 
traba, no más, al preguntón. 

—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? 
¡Esos! 

—i¡Barajo, don Nicasio! 
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Otras costumbres 


Conservaba don Nicasio una respetuosa —si 
se puede llamar así— memoria de sus dos esposas fa- 
llecidas. No había querido utilizar para sus cadáveres 
cementerio alguno. 

—¿Por qué, ño Nicasio? 

—Ahí que hay tanta gente, a la hora del juicio, 
¿cómo iban a encontrar sus osamentas, las pobreci- 
tas? ¡Cómo iban a poder valerse! Pues yo tendré que 
ayudarlas. 

Por aquello del auxilio en el futuro, las tuvo 
enterradas un tiempo en una colina de La Hondura, 
cerca de la casa grande. Luego exhumó los cadáveres 
y metió los huesos en cajas adecuadas; las guardaba 
bajo su cama, al lado del ataúd vacío que se hizo fa- 
bricar expresamente para él. 

Cada fecha aniversario de la muerte de una u 
otra, extraía los restos, los cepillaba y los limpiaba 
con alcohol. Le ayudaba en esta labor, mientras le 
fue posible hacerlo, su tercera y santa mujer. 

El ataúd que se reservaba para él, elegante, la- 
brado en madera de amarillo, lo mantenía aforrado 
de periódicos. 
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Apariciones 


Aseguraba ño Sangurima que sus dos mujeres 
muertas se le aparecían, de noche, saliendo de sus 
cajones, y que se acostaban en paz, la una de un lado, 
la otra del otro, en la cama, junto al hombre que 
fuera de ambas. 

—Oigo chocar sus huesos, fríos, fríos; y me 
hablan. Me hacen conversación. 

—¿Y no le da miedo eso, don Nicasio? 

—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; 
pero a lo que se conoce, no. ¡Qué miedo les voy a te- 
ner a mis mujeres! No dirá usté que no las conozco 
hasta donde más adentro se puede... Me acuerdo de 
cómo eran en vida. Y las sobajeo... ¡Lo malo es que 
donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen más 
que huesos, las pobres... 
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El río 


La hacienda de los Sangurimas era uno de los 
más grandes latifundios del agro montuvio. 

Ni su propietario conocía su verdadera exten- 
sión. 

—¿Por qué no lo ha hecho medir, ño Nicasio? 
Cuando le hacían esta pregunta, procedía de alguien 
de ciudad, que no era sabedor de ciertas creencias 
campesinas. 

—¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el 
samborondeño come bollo maduro... Lo que se mide 
se muere o se acaba. Es presagio pa terminarse. 

En una línea de leguas, La Hondura se alar- 
gaba sobre el río de los Mameyes. Esa ribera podía 
considerarse como el frente de la hacienda. 

El río de los Mameyes es muy poco navegable 
por embarcaciones de algún calado. Se hace menes- 
ter, para surcarlo, disponer de canoas de fondo plano 
y ancho, resistentes, de madera gruesa y dura, para 
soporte de los choques frecuentes con las piedras del 
lecho y con los barrancos macizos. 

El río de los Mameyes viene de la altura, rom- 
piendo cauce bravamente. La tierra se le opone; pero 
él sigue adelante, hacia abajo, en busca de la mar. A 
través de una serie de confluencias, lanza, al fin, sus 
aguas por el Guayas al golfo de Guayaquil, al océano 
Pacífico. 

En la región de La Hondura, ya en zona cos- 
teña, el río de los Mameyes no pierde todavía sus ím- 
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petus de avenida serrana. Se enreda en reversas y co- 
rrentadas. Va por rápidos peligrosísimos. Forma ca- 
taratas y saltos anchos. Se encañona. Curva, vol- 
viendo sobre su rumbo. No obstante, con alguna ha- 
bilidad se logra recorrerle de la casa de la hacienda 
para abajo, hacia Guayaquil. 

Dicen los baquianos: 

—El que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los po- 
tros. Si uno no sabe montar, lo tumba el animal; 
pero si sabe montar, no lo tumba. Así mismo es el 
río. Hay que saber cómo se lo monta. 

El río los Mameyes debe más vidas de hom- 
bres y animales que otro río cualquiera del litoral 
ecuatoriano. 

Durante las altas crecientes, se ven pasar velo- 
ces, aguas abajo, cadáveres humanos, inflados, y pe- 
rros, terneros, vacas, caballos ahogados. En cierta 
época del año, para los llenos del Carnaval y la Se- 
mana Santa, sobre todo, se ven también cadáveres 
de monos, de jaguares, de osos frenteblanca y más 
alimañas de la selva. Sin duda que es que por enton- 
ces el río Mameyes hincha sus cabeceras y se despa- 
rrama por la selva lejana, haciendo destrozos. 

Pero cuando está bien, canta el río una can- 
ción que le da uno, de principio, gusto de escuchar; 
luego, fastidia; hasta casi no darse cuenta que se la 
oye. La canción la hacen las aguas contra los pedrus- 
cos profundos. 
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Viejos amores 


Acerca de esa canción del río, relatan los mon- 
tuvios una historia pintoresca. 

Figura, en tal leyenda, una princesa india, 
enamorada de un blanco, probablemente un con- 
quistador español. A lo que se entiende, la princesa 
se entregó a su amante, quien a poco la abandonó. 
La princesa india llora, hoy todavía, la ausencia de su 
dueño. En otros ríos de la costa —el Mameyes no es 
el único con tal leyenda— se oyen llantos de otras 
princesas enamoradas. 
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Tierra pródiga 


A La Hondura la cruzan varios riachuelos y 
pequeños esteros, que se alimentan uno de otro, con- 
cluyendo todo por afluir, como ya se ha dicho, al río 
de los Mameyes. 

Gracias a esta irrigación natural, los terrenos 
de la finca son de una fertilidad difícilmente imagi- 
nada y creíble. Diríase que se trata de tierra virgen, 
donde jamás cultivo alguno se hubiera ensayado y 
donde las vegetaciones espontáneas se vinieran su- 
cediendo, desde los días remotos del paraíso terre- 
nal, la una sobre la otra. 

Hay montaña cerrada, donde abunda la caza 
mayor. 

Hay cuarteles grandes para el ganado. 

Huertas de cacao y de café. 

Sembríos de plátanos. 

Frutaledas. 

... Y arrozales. 

Don Nicasio Sangurima gustaba de decir, con 
todo su orgullo: 

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo 
todo. Hace uno un hueco, mete una piedra y sale un 
árbol de piedras. Decían que en un bajial enterraron 
una vez a un muerto y al día siguiente lo encontraron 
parado de pie. 

—¿ Había resucitado? 

—i¡No! Se había hecho árbol. 

El árbol del muerto, le dicen. Ahí está; a la 
vuelta de los porotillos de Poza Prieta. 
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—Se hizo de un cuerpo difunto. No es un árbol 
como los otros. 
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Acuerdos familiares 


El caserío de La Hondura era nutrido y apre- 
tado. 

Más de una docena de casas tamañas de ma- 
dera, techadas de zinc, rodeaban el caserón mayor de 
la hacienda, el cual estaba habitado por el viejo San- 
gurima. 

En cada una de aquellas vivía la familia de 
uno de los hijos legítimos de ño Nicasio, que, en to- 
tal, fueron dieciséis. 

Los demás hijos, si residían también en la ha- 
cienda, habían construido sus moradas por los sitios 
distantes. 

Se entendía, tácitamente, que el habitar cerca 
del abuelo Sangurima era como un derecho reser- 
vado a sus parientes de sangre que legalmente lo fue- 
ran. 

Empero, se sabía de antemano que todos los 
hijos, de cualquier calidad, tocarían a la herencia de 
la tierra. 

Ño Sangurima había dividido por anticipado 
la finca en tantas parcelas cuantos hijos tenía. Nada 
de testamento. La orden, no más, transmitida de pa- 
labra al hijo mayor —Ventura Sangurima— que era 
ya un sesentón. 

—i¡Pa qué papeles! Si estuviera vivo mi hijo 
abogado, bueno. Pero de no... El hijo doctor en leyes 
había muerto tiempo atrás en circunstancias horri- 
bles. 
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—Como el pobre Francisco ya no es de este 
mundo ¿pa qué papeleo? Lo que yo mando se hace, 
no más... Ya sabes, Ventura... Cuando yo pele el ojo 
le das a cada uno de tus hermanos, o a las familias de 
los difuntitos, su pedacito igualito de tierra y un poco 
de vacas... Yo te diré, antes de irme, si queda plata, 
pa que la dividas lo mismo. Tú dejas que la viuda 
siga viviendo aquí en la casa grande hasta que Dios 
se sirva de ella... Entonces te vienes tú con tu ma- 
nada Más antes no. 

—Está bien. 

Esas eran las disposiciones testamentarias del 
viejo Sangurima. Si acaso añadía algo más, en voz 
baja. 

—A los que viven amancebados entre herma- 
nos, me les da una parte de todo, no más, como si 
fueran una sola persona. ¿Me entiendes? Que se 
amuelen así, siquiera. Porque dicen que eso de em- 
parejarse entre hermanos es de criminal... Dicen, a 
lo menos los que saben de eso... 
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La casa grande 


Estaba situada magníficamente a la orilla del 
río. De sólida construcción, con maderas finas, esco- 
gidas en los mejores bosques de la misma Hondura. 
Hicieron la obra alarifes montuvios, siguiendo las 
instrucciones del viejo Sangurima. 

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos 
inmensos, con galerías extensísimas. 

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas, 
metiendo al interior aire y sol en abundancia; se es- 
taba dentro como en campo abierto. Pero en las ho- 
ras calurosas de los mediodías de invierno, el techo 
de tejas fomentaba un delicioso frescor en las estan- 
cias. Sólo el piso superior estaba dedicado a habita- 
ciones. En cuanto a la planta baja, era de bodega 
para los granos y de patios empedrados y cubiertos 
para las cabalgaduras. Coronaba el edificio un ele- 
vado mirador, donde había también una campana. 

La campana llamábase Perpetua y tenía larga 
y tenebrosa historia, como casi todo en La Hondura: 
gentes, animales y cosas. 
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Contemplaciones 


Don Nicasio subía por las tardes, habitual- 
mente, al mirador, a la hora de la caída del sol; 
cuando no prefería acodarse en la galería fronteriza 
que se abría sobre el río. Desde el mirador se gozaba 
de una vista hermosísima. 

Veíanse, como un rebaño vivo, agrupadas las 
casas menores en tomo a la casa allá, las covachas de 
la peonada, mayor y, más pegadas al suelo, disimu- 
lándose en los altibajos. Entre las casitas, árboles 
frutales ponían sus conos verdes y sus luces doradas 
en tiempo de la cosecha. Los caminos salían monte 
adentro, a los potreros, a perderse en el horizonte 
ensangrentado del sol atardecido. Hacia un lado, 
siempre monte adentro, las manchas cerradas de las 
huertas... 
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El viento sobre el río 


De ahí venía, constantemente o en amplias rá- 
fagas, trayendo consigo un caliente perfume de ca- 
cao, de café, de mangos para madurar. Cuando el 
viento soplaba desde el río había de tomarse cui- 
dado, pues solía desencadenar en tempestad y con- 
cluía en un soberbio juego de rayos y centellas, 
acompañado de lluvias torrenciales. 

Desde el mirador veíase el río como una lista 
movediza de plata. 
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Memorias 


Este espectáculo de la Naturaleza engreída, 
vanidosa, le producía a don Nicasio Sangurima un 
plácido efecto. 

—Como si me tragara una infusión de vale- 
riana, amigo. 

Además, lo ganaba siempre el recuerdo. 

En vez del paisaje, terminaba por ver transcu- 
rrir, allá abajo, su vida atrafagada, agitada y sacu- 
dida como la arena de los cangrejales. 
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La mama 


Veíase chiquitín, prendido a la mano de la 
madre: una amorosa garra que se le ajustaba al 
brazo, para llevarlo sorteando los peligros, salván- 
dolo y librándolo de todos. Entonces no era así La 
Hondura, como ahora... 

Tampoco era el siniestro tembladeras que 
contaban otros fantasiosos montuvios. Era una sa- 
bana inconmensurable que, hacia el lado derecho, 
contra el río, se arrugaba en unas montañías prietas, 
oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue esas fá- 
bulas que solían decirse. 

La mama venía de fuga; temía que sobre el 
mandato del padre, imposibilitado ya, saltara la ven- 
ganza de los hijos del hermano muerto por ella. Se 
hurtaba a los hombres como a las fieras y huía a los 
lugares poblados, buscando la soledad agreste. Esca- 
paba por defender al pequeñín. Pensaba que sus so- 
brinos, antes que a ella misma, tratarían de herirla 
en lo que más dolor le podía hacer. 

El sitio de La Hondura lo halló propicio. 

Al pie del algarrobo construyó, con sus pro- 
pias manos, una covachita de caña, huronera y es- 
condite. Año tras año vivió metida allí. Formó una 
chacra y de los productos alimentaba al chico. 

—¡Cómo ha cambiado todo! —pensaba don 
Nicasio. 

Pasado mucho tiempo, en los terrenos aleda- 
ños se avecindaron otras gentes; y le preguntaban a 
la mujer solitaria: 
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—¿De quién esta posesión, señora? 

Desde la primera, ella respondió sin vacilacio- 
nes, enteramente: 

—Mía, pues. ¿No ve? ¿No está viendo? Desde 
aquí hasta allá, hasta más allá. Se llama La Hondura. 
Si quiere, viva, no más; no me opongo, pero ya sabe: 
tiene que pagarme el arriendo; en cosecha o como 
quiera. Pero tiene que pagarme. 

—Está bien, señora; así será. Arreglado esto, 
amistaba con los recién venidos. Se dejaba hacer co- 
madre. Iban al pueblo lejano a bautizar a la criatura. 
Emparentaba así con los vecinos. Cuando fue de con- 
firmar a Nicasio, escogió para padrino al más pode- 
roso de aquéllos. 

—Esa gente desgraciada creía que mi mama 
vivía con el padrino. Pero mentira... Mi mama era 
una santa. 

Al cabo, murió santa. 

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había suce- 
dido en el dominio de La Hondura. 
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De pleitos 


—Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, 
yo era mocetón, no más. Pero, claro, era un Sangu- 
rima enterito, sin que me faltara un pelo... Ense- 
guida empecé a mandar. Me dije: Lo que es en ésta 
posesión naidien me ningunea. Y naidien me nin- 
gunió... 

—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo? 

—Eso fue otra cosa... A los añísimos de estar 
yo aquí, cuando ya había hecho hasta esta casa 
misma donde estamos ahora, la junta parroquial del 
pueblo me vino con que era la dueña de estas tie- 
rras... Ahá, dije yo... ¿Nos entriega a las buenas la 
hacienda?, me preguntaron... Vengan por ella, les 
contesté... Y se la pegaron, y mandaron dos delega- 
dos del municipio, dizque ...cuando llegaron les di 
posada fresca... 

—¿Aquí en la casa, papá abuelo? 

Don Nicasio soltaba la carcajada destempla- 
damente: 

—¡No, en el río! ...Y ahí están todavía, quizás, 
posando... Una vez, pa una creciente fuerte, vide en 
la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mí, quedito: 
Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos. 
El hueso saldría a asolearse... Y pa que no se inso- 
lara, lo tiré al agua de nuevo. 

—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo? 

—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que 
me fuera a la cárcel y les entregara las tierras. 

—Ah... 
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—Yo bajé a Guayaquil y busqué a mi doctor 
Lorenzo Rufo, que era un abogado grandote. Quiero 
peliar de veras, doctor, le dije. Por la plata no le 
haga. Aquí hay plata. Y seguimos el pleito. 

Ahá. 


Z 


—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y 
entonces yo dije: No hay que darle de comer a un ex- 
traño. Más mejor es que yo haga un abogado de la fa- 
milia. Hice abogado a Francisco, como ya sabéis, 
pero el pobre era bruto de nación; casi me pierde el 
pleito. Al fin, otro abogado lo ganó pa siempre. 

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo? 

—El billete, pues... A cada concejal le aflojé su 
rollo de billetes y, con el aceite, empezaron a funcio- 
nar solitos. Hicieron una sesión en que me recono- 
cieron como dueño y todo. ¿Me entienden? 

—Ahá. 

—Y por esa mala maña y porque mis cosas es- 
tán en su sitio, ahora ustedes tienen tierra pa ente- 
rrarse con las piernas abiertas, si a mano viene... 

—Ahá. 
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El acuchillado 


El mayor de los hijos legítimos de don Nica- 
sio, habido en su primera mujer, era Ventura. 

A Ventura Sangurima le decían el acuchillado, 
por culpa de una profunda cicatriz que le cruzaba el 
rostro de arriba abajo. 

También le decían cara de caballo. 

Seco, enjuto y larguirucho; su mentón se pro- 
longaba en una barba encorvado, con la punta a lo 
alto, lo que le daba, sin duda, un aspecto un tanto si- 
niestro. No obstante su apariencia, en el fondo era 
un pobre diablo. 

Ventura jamás pensaba con su cabeza; se limi- 
taba a obedecer las órdenes del padre, a tal punto 
que, si el viejo Sangurima le hubiera mandado ahor- 
carse, Ventura cumpliría el mandato de quitarse la 
vida. O a lo más, hubiera consultado antes con su 
hermano cura, pero para hacer, en último término, 
lo que el padre ordenara. 

En lo más profundo de su memoria, Ventura 
conservaba la certeza de que el padre cumplía rigu- 
rosamente sus amenazas, por tremendas que fueran. 

En cierta ocasión, cuando él era un chiquillo, 
el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un 
peón negro que servía en La Hondura. Diz que a los 
primeros veinticinco azotes, Ventura se desmayó, a 
pesar de que el negro se los había aplicado con mano 
floja; compadecido, preguntó a don Nicasio si cesaba 
en castigarlo. El viejo Sangurima respondió así: Afló- 
jale los demás despacio, pero ajústate al medio 
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ciento aunque se muera, ¿no fue cincuenta bejucazos 
que te mandé que le dijeras? Y la falta cometida por 
Ventura había sido tan corta como el no haber que- 
rido enlazar una yegua corretona para que montara 
el padre. ¿Es que estoy cansado pues, acaso soy 
peón? Por eso el viejo Sangurima le había mandado 
dar los palos. 

Se había casado Ventura con una dauleña, de 
las que llaman pata amarilla; una mujercita retaca, 
ancha de caderas, con vientre enorme y la proliferi- 
dad del cuy. Veinticuatro hijos le había obsequiado 
al marido, en veinticuatro años. No tuvo tiempo para 
más. Vivían todos, pero no estaban presentes sino 
dos, los últimos, al lado del padre; los demás se ha- 
bían regado por el campo, como una semillada. Tres 
mujeres, tres mujeres, únicas que había entre las dos 
docenas de hijos, estaban en Guayaquil, encerradas 
en el colegio de las monjas Marianas. 

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres 
hijas. Pretendía hacer de ellas damiselas elegantes, 
que lucieran en la ciudad. Por eso trabajaba como 
una mula carguera. 

No obstante disponer ya de una considerable 
fortuna personal, independiente de la segura heren- 
cia de su padre, Ventura consagraba todas sus horas 
posibles a la labor. Iba su existencia con el reloj de 
las aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de la 
cama a la hora en que las gallinas aburren el nidal y 
todo el día trabajaba; era peor que su peón concierto. 
Practicaba, además, esa agria virtud que es el ahorro. 
Único en hacerle gastar era su hermano el cura, con 
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quien conservaba una estrecha amistad. Pero si al- 
guien le reprochaba que trabajara tanto, siendo rico, 
respondía fastidiado: 

—Soy como el burro; esto de trabajar se me ha 
hecho una maña, maña de burro. 

Ignoraba —o fingía ignorar— lo que se refería 
a sus hijos. 

—Pa mis hijos hombres, yo soy como el peje y 
no como el palomo. El palomo anda cuidando al hijo 
grandote. El peje hace al hijo y lo suelta en el agua, 
pa que corra su suerte. Es más mejor ser como el 
peje. 

Delirio sentía, por hacerse comparaciones 
zoológicas: Pa trabajar soy un animal, o soy una bes- 
tia de bueno. 

«No friegues a esa criatura del Señor»; re- 
prendía a los chicos si maltrataban a un animalico. 
Pero cuando se liaba a palos con un perro que le mo- 
lestara, los chicos se le volvían: Ya está Raspabalsa 
peliando con sus hermanos del Señor. 

Por lo común, en el caserío de La Hondura se 
tenía en poca monta a Ventura Sangurima, el mayor 
de los hijos del viejo. 
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El padre cura 


Terencio era cura en San Francisco de Baba, 
la antigua aldea colonial. Nació en el segundo matri- 
monio de don Nicasio, y aun siendo hermano de 
Ventura sólo de padre, hacía con él mejores migas 
que con nadie. 

Se veían a menudo. 

Ora Ventura viajaba al lejano pueblo, ora el 
clérigo venía hasta La Hondura. 

Cuando el Acuchillado armaba camino a 
Baba, portaba grávidas alforjas con lo mejor de su 
campo para regalo de la mesa del hermano. Y ya en 
el pueblo, se desvivía por obsequiarlo, adquiriendo 
para su paternidad las más caras zarandajas en las 
tiendas de los chinos; sin perjuicio del gasto en cer- 
veza, vinos y licores raros; gasto, todo ello, que co- 
rría por cuenta de Ventura. 

En La Hondura, el padre Terencio tenía casa 
propia, como todos los demás Sangurimas. De conti- 
nuo habitábale en la casa una hermosa muchacha, 
llamada Manuela, y un demonio de chico, del que se 
ignoraban qué nombre de pila le dieran pero al que 
se conocía por Perfetamente. Los dos figuraban 
como sobrinos del padre Terencio; lo cual era en ex- 
tremo curioso, porque ningún hermano del cura los 
reconocía como hijos. En ocasiones se decía que eran 
ahijados del clérigo. 

Cuando éste visitaba la hacienda, Manuela y 
el diablillo lo recibían zalameros; frecuentemente lo 
trataban de papá. 
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—Vosotros mismamente no debéis llamarme 
papá, sino padrino, que es la parentela que tengo con 
vosotros a de veras. 

Mi hijo cura —decía don Sangurima— sería un 
gran cura, de no gustarle tres cosas: verija, baraja y 
botija. De resto, es tan bueno como un cuaje po- 
drido. 


El abogado 


No se le pudo utilizar buenamente ni para en- 
sayar el filo de un machete nuevo. Murió trágico en 
el sitio de Los Guacayes. 

Eufrasio Sangurima, apodado coronel, acaso 
porque lo fuera en alguna de las muchas montoneras 
en que estuvo, solía decir de su hermano el abogado: 

—Con perdón de mi mama, Francisco era un 
hijo de puta. Bien hecho que lo haygan muerto como 
lo mataron. 

Éste era un dicho entre el grupo familiar, una 
acusación susurrada contra el coronel, pero concre- 
tada en nada efectivo: El coronel se comió esa corvi- 
nita espinosa, pues. El padre Terencio osó decir 
cierta vez, estando en sus copas consuetudinarias, 
—insinuar mejor— al oído de su hermano Eufrasio, 
mirando al machete que le colgaba del cinto al coro- 
nel: 

—Acaso esa arma sería la quijada del asno... 

El coronel, que no había leído media línea si- 
quiera ni del Antiguo ni del Nuevo Testamento —por 
la razón elemental de que no sabía leer ni escribir—, 
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quedó sin entender la alusión. Pero pensando que su 
hermano se burlaba de él en alguna manera, lo 
mandó al ajo y lo trató de mujerona, de boitachón y 
de hipócrita, entre una sarta más de insultos obsce- 
nos. 

Ninguna causa aparente existía para acusar de 
la muerte del doctor Sangurima a su hermano el co- 
ronel. Pero la malicia montuvia anotaba ciertas ten- 
dencias e interpretaba ciertos detalles. 

Por ejemplo, dos días antes de aquel en que 
probablemente fue asesinado el doctor, el coronel 
Sangurima desapareció del caserío de La Hondura, 
sin que se supiera por qué. Al regresar, no se vio en 
él que le hiciera mayor impresión la tremenda noti- 
cia; aún parecía como que la esperase. 

—¡Ahá! Vean pues... ¿Y quién será que se lo ha 
comido, no? Le valía tan poco el muerto que no se 
molestó en averiguar nada; cosa nada corriente en el 
genio militar. 

De éste y otros hilos sacados, dio abasto a 
murmuraciones campesinas. 

—Que el coronel no lo haiga matado, bueno. 
Pero él arregló la cosa. Clarito. 

—¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué? 

—Porque ño Sangurima, pues, el viejo... El 
viejo... El viejo fue que lo mandó a matar. 

—¿El padre? 

—¡Y mesmo...! El doctor estaba perdiendo un 
pleito gordo y ño Sangurima le había dicho: Déjame 
a mí ya. No te metas vos en nada. Pero el doctor 
Francisco no quería. Dizque decía: Yo la gano, papás. 
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Y no soltaba el poder que le había dado el viejo, ha- 
ciéndosele el gato bravo... 

—Entonces el viejo dizque dijo: Yo no me jodo 
por naidien. Yo hice este abogao y yo mismo lo des- 
hago... Hay que desaparecer al pendejo éste... Y lo 
mandó a matar con el coronel, que es el engreído del 
viejo... 

—Ah... 

—Así fue, pues, la cosa. El doctor Francisco 
Sangurima había sido un hombre de extrañas cos- 
tumbres. Así que se graduó, montó oficina en Guaya- 
quil, socio con un colega que fue su compañero en 
las aulas de la universidad y que, una vez instalados, 
era él quien hacía la labor profesional. El doctor San- 
gurima se encargaba no más que de mandar clientes 
y se limitaba a cobrar la comisión de honorarios que 
pactaran. Su solo apellido, por lo prestigioso que era 
en los campos y ser hijo del poderoso dueño de La 
Hondura, bastaba para que todos los montuvios de 
los aledaños, buscando congraciarse con las gentes 
Sangurimas, acudieran a sus servicios. 

Así, el bufete producía dinero en abundancia. 

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, 
ni siquiera en la ciudad. Prefería mejor vivir en pleno 
monte. Se había hecho construir una casucha pajiza 
en el sitio abierto de Los Guacayes, y ahí habitaba 
con un viejo peón que le daba servicios. 

El doctor era de una acerba especie de ceno- 
bita. Por su modo de ser había ganado algunas leyen- 
das acerca de su naturaleza sexual. 
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Moró antes en el sitio de Palma Sola; pero 
como otros Pobladores acudieron a instalarse en las 
vecindades, alzó con su construcción y la trasladó a 
Los Guacayes. 

Gustaba, en forma exagerada, de la soledad. 
Era, más bien, una manía; pues se afirmaba que a 
esa soledad tenía horribles miedos, temiendo siem- 
pre ser asesinado. 

Su muerte se le presagiaba fatal. Terminó por 
cumplírsele. 

Cierta tarde mandó por víveres que su peón 
trajera del caserío de La Hondura. Se demoró el 
peón en el viaje más de la cuenta; dijeron que el ma- 
yor de los hijos del coronel lo emborrachó contra su 
voluntad. Cuando regresó el peón, camino a la casa, 
vio una mancha negra de gallinazas que voltejeaban 
sobre el techo y penetraban por las ventanas de la 
casa pajiza. Disparó al aire su escopeta y las aves 
ahuecaron. En el rellano de la escalera lo esperaba 
un cuadro horroroso: El cuerpo del doctor Sangu- 
rima, pedaceado, medio comido, estaba allí, des- 
prendiendo olor a cadaverina. 

Se calculó que tenía ya dos días muerto, al ser 
encontrados sus despojos. 

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón 
salió de compras. Los asesinos estarían espiándole 
tras los matorrales y, en cuanto quedó solitario, lo 
acometieron. 

Y así había acabado sus breves días el doctor 
Francisco Sangurima, abogado de los tribunales y 
juzgados de la república... y gamonal montuvio. 
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Los moradores de La Hondura comentaron, al 
recordarlo: Como que lo pedaceen a machete y se lo 
coman los gallinazos, es muerte de abogao... 

—Cierto... A mi doctor Domingo Millán... 

—Eso mismo iba a decir. ¡Me lo arrancó de la 
boca! 

—A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó 
igualito. 

—¿No? 

—Me creo de que no fue en Yaguachi —decía 
otro—; me creo que más bien fue pa los laos de Ju- 
ján. 

—Tar vez... 


136 


José de la Cuadra 


El coronel 


El presunto asesino del doctor Francisco, el 
coronel Eufrasio Sangurima, era el ojito derecho de 
don Nicasio: Es que eso es hombre, amigo; se parece 
a mí cuando yo era mozo. Recortados por una misma 
tijera somos; lo decía el viejo con toda la evidencia 
del orgullo paterno. 

El coronel Sangurima era un tipo verdadera- 
mente original. 

Su aspecto físico le daba una singular prestan- 
cia de hermosura varonil. Pelo untoso, ondeado, ve- 
nido en tufos sobre la frente anchurosa; tenía facha 
marcial y bandolera y en todo él había un aire rui- 
doso de perdonavidas. 

Poseía, además, una voz admirable. En esto 
residía mayormente su resorte con las mujeres a 
quienes les jugaba, con su canto acompañado por la 
guitarra, su carta brava en el amor. 

Era fama que el coronel pulsara el instru- 
mento y entonara pasillos tristones y valses lángui- 
dos, virando los ojos en blanco y haciendo muequitas 
apicaradas con la boca; no había mujer ante él que lo 
resistiera. 

—Se me vienen pa encima, como canoas que 
se les afloja el cabo en la correntada... Para narrar 
sus aventuras, amorosas o no, el coronel era incansa- 
ble. Si no lo hubiera hecho como lo hacía, habría re- 
sultado insoportable; pero ponía tal gracia en referir- 
las que siempre ganaba la atención complaciente de 
la audiencia. 
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—¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, co- 
ronel? 

—Verán... Ustedes saben que en la república 
de Pimocha, porque ustedes sí sabrán que Pimocha, 
a pesar de ser pueblo chico, es república indepen- 
diente... La república de Pimocha... —a expensas de 
esta aldeílla fluminense, él iniciaba la risotada que 
coreaban los oyentes—. Allá, en cuanto llega la no- 
che, hasta el cura se vuelve lagarto y salen toditos al 
río a pescar la comida. Cogen lo que cae, lo mismo 
un bagre cochino que un cristiano... 

Nuevas carcajadas. 

—Por eso los bailes en Pimocha se hacen de 
día y en cuanto va a oscurecer, a los que no son del 
pueblo los largan pa fuera... 

—¿Y es de veras eso? 

—i¡Claro, pues, hombre... ! Si no, no lo men- 
tara yo. Pues un día en Pimocha, yo estaba en la ma- 
tanza de un puerco y andábamos bailando jumísi- 
mos. Yo iba con todita mi gente; y fue que entró en el 
baile la cholita Josefina Rivera que me cayó en gra- 
cia. A boca chiquita, me dije: Lo que es éste fundillo 
va a ser pa mí. Entonces grité, a todo pescuezo: Hoy 
es el día de nosotros, como dijo mi comadre Ma- 
nonga pa el incendio de Samborondón. Y le metí 
candela al baile y agarré y le dentré a la chola; pero 
nada; la chola me creo que tenía su compromiso y 
estaba más seria que burro en aguacero... 

—¿Y por qué no le cantaba, coronel? 

—¡Aguántese, amigo...! ¡Claro! Entonces ma- 
notié el instrumento y me puse a jalar amorfinos... 
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También le atizaba aguardiente a la chola, pa que se 
calentara prontito... Lo que es la chola empezara a 
derretirse y ahí fue que le propuse... Me dijo como 
que sí, y antes que se arrepintiera la agarré del costi- 
llar, la monté al anca del caballo, la mancorné, y... 
¡igud bay!, como dijo el gringo... En la casa armaron 
un griterío y entonces yo le dije a mi gente: Denles a 
esos pendejos una rociadita de bala, pa que no chi- 
llen; y aflojamos una andanada de fusilaría... Se ca- 
llaron mismamente como cuando a un coro de peri- 
cos se le echa agua... Creo que se jodieron unos 
cuantos... Del que sí sé es del padre de la china, 
Anunciación Rivera, que murió en la refriega. 

—Pero, ¿hubo refriega, coronel? 

—Es hablar de soldado. Así se dice en los 
cuarteles. 

—Ah... 

Tales eran las historias interminables que 
contaba el coronel Eufrasio Sangurima. 

Expresaba con orgullo la deuda de sus charre- 
teras al general Pedro José Montero. 

—El cholo Montero me hizo coronel en el 
campo de batalla. Fue en la revolución del año once. 
Ustedes recordarán... 

A ninguna revolución de los últimos tiempos 
había faltado de asistir el coronel Eufrasio Sangu- 
rima. En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de que 
algún caudillo se había alzado en armas contra el go- 
bierno, ya se sentía aludido y llamado como inexcu- 
sable: 
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—Estoy con los de abajo —decía—. Todo el 
que está mandando es enemigo del pueblo honrado. 

Reunía en torno a sí veinte o treinta peones 
conocidos; gente amiga de tiros y machetazos y sin 
otro bagaje que el arma a la espalda. Los aprovisio- 
naba de frazadas, fusiles y machetes, que poseía en 
abundancia, y los montaba en buenos caballos crio- 
llos; con él a la cabeza, se botaban por los caminos 
del monte, lanzando vivas estentóreos al caudillo le- 
vantisco. 

Tan pronto como salvaba los linderos de La 
Hondura, la montonera Sangurima iniciaba sus de- 
predaciones. Para el coronel, sin más consideración, 
pasados los límites de la hacienda comenzaba el 
campo enemigo. 

Más allá de los contornos, hasta donde se ha- 
bía proclamado su prestigio siniestro, la montonera 
del coronel la conocían como la montonera de los 
Sangurimas, o simplemente los Sangurimas. 

Así que en el agro montuvio sonaba el aviso 
de que los Sangurimas venían, todo se volvía confu- 
sión y espanto. No respetaban potreros ni corrales; 
talaban sembríos, quemaban sementeras o grane- 
ros... Su paso quedaba señalado por huellas indele- 
bles. Si trepaban una casa registraban cajas y baúles, 
cargando de ella cuanto podían. Frecuentemente 
raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada por el 
jefe y, a continuación, iban sobre ella los demás 
montoneros, abandonándola luego, muerta a me- 
dias, si no del todo, en cualquier parte, para que la 
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recogieran sus deudos. Por supuesto que en tales de- 
predaciones no siempre sacaban para ellos las mejo- 
res consecuencias. 

Los montuvios no se sometían así como así. 
Se defendían a bala o machete; los Sangurimas ano- 
taban bajas nutridas en sus filas y, de vez en vez, sa- 
lían obligados sin botín del asalto. 

Detenido en tales entretenimientos, el coronel 
Sangurima casi nunca llegaba a reunirse con el 
grueso de las fuerzas revolucionarias que él saliera a 
apoyar. Pero cuando lograba darles alcance y fomen- 
tarlas, incorporándose a ellas, sus gentes peleaban 
como bravos y vendían caras sus vidas en las san- 
grientas luchas con las tropas regulares. 

A la vuelta de sus campañas, jamás el coronel 
Sangurima regresaba por el mismo camino de par- 
tida. Acaso sería una medida de conveniencia, sobre 
todo si volvía en derrota, para evitarse el encuentro 
con sus víctimas, irritadas y dispuestas a la venganza 
y al desquite. 

Triunfadora o vencida la revolución, el coro- 
nel Sangurima regresaba, indefectiblemente, a La 
Hondura. Y esperaba que se incendiara una nueva 
revuelta, para volver a salir con su gente. 

A un mes y dos de la vuelta, aún se mostraba 
tranquilo; a más ya se impacientaba. 

—Se me mojosea la gente —decía él. 

Retirado un día, definitivamente, de las faenas 
de guerra, se puso a vivir en el caserío de La Hon- 
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dura, junto a su turba de hijos, de tantas madres dis- 
tintas: Cocinados en hornos diferentes; pero hechos 
con la misma masa. 

Ahora, modestamente, se había dedicado al 
cuatrerismo. Con algunos de sus veteranos de mon- 
tonera, tenía una cuadrilla de abigeos que él capita- 
neaba. Generalmente, planeaba el robo y los enviaba 
a ejecutarlo. Sólo si se trataba de una vacada nume- 
rosa O la haza a le ofrecía peligros mayores, iba él 
mismo a la cabeza de su tropilla. 

Todo esto se hacía en el más absoluto silencio; 
ya no sonaba como antes, a la hora de la partida, el 
alarde gritón ni el zafarrancho de combate. La mar- 
cha de los Sangurimas se hacía ahora bajo la noche, 
hacia la presa oliscosa y lejana. 

En los juzgados de letras, en muchos de los 
provinciales, contra el coronel y su gente se amonto- 
naban juicios de abigeato. Por ello rentaba con un 
fuerte sueldo fijo a un abogado de Guayaquil, el cual 
se entendía en defenderlo, juntamente con los suyos. 

En instantes de la máxima dificultad, cuando 
algún juez amenazaba condenarlo, el coronel Sangu- 
rima empleaba el mismo abogado que su padre. El 
billete, amigo, es el mejor abogado. No le falla ni 
una; como dice mi taita, no hay quien le puje. 

Se ha quedao así de una fiebre mala que le dio 
de chica. 

Es lo que decía el coronel de su hija mayor, 
una bonita muchacha, pero con notable escasez de 
inteligencia. Sospechábase que convivían marital- 
mente, padre e hija, desde que ella era mujer. 
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Las mujeres montuvias aseguraban que Dios 
la castigaba por su pecado de incesto. Heroína, se 
llamaba. Con su nombre recordaría, tal vez, al padre, 
turbulentas aventuras. Después de todo, probable- 
mente no sería verdad que el coronel Sangurima 
cohabitaba con su hija. De serlo, tampoco era una 
excepción entre los Sangurimas de La Hondura. Fe- 
lipe, apodado Chancho rengo, vivía con su hermana 
Melania, como hecho público y notorio; de ella tenía 
varios hijos. 

El padre Terencio no se atrevía a recriminar a 
sus hermanos incestuosos, a pesar de que la Santa 
Madre Iglesia lo condenara y a pesar de que él oca- 
sionalmente intervenía en intimidades de la familia. 
La maldición de Jehová va a caer sobre esta ha- 
cienda. O amenazaba con el infierno o con el castigo 
de Sodoma y Gomorra. Pero no más, pues sabía a lo 
que se exponía. 

El viejo don Nicasio, por su parte, aparentaba 
desenterado o salía voluntariamente de la cuestión. 

—i¡Yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fun- 
dillo de naidien. Le habrá gustado esa carne pues. 

Así justificaba a Felipe; y a Melania también. 

—Le hace lo que les hacen a todas las mujeres; 
que se lo haga Chancho rengo, bueno; pues que se lo 
haga. 

Los demás hijos de don Nicasio eran montu- 
vios rancios, con los vicios y las virtudes de las gen- 
tes litorales y sin nada extraordinario. Se emborra- 
chaban sábado y domingo, de noche a noche; y el 
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resto de la semana trabajaban en sus labores campe- 
sinas. 

Las mujeres, casadas o ricamente amanceba- 
das, parían incontenidamente, llenando de nietos al 
viejo. 

Gentes montuvias. 

Vegetación tropical. 


144 


Torbellino en las hojas 


A pesar de todo, en el caserío de La Hondura 
regía un preciso sistema patriarcal de vida, condicio- 
nado al mandato ineludible del abuelo Sangurima, 
de cuya autoridad omnipotente nadie se atrevía a 
discutir. El teniente político estaba sustituido por el 
patriarca, en esa especie de aldeúca que venía a ser 
La Hondura. 

Hijos y nietos establecieron allí negocios co- 
merciales, cuyos clientes eran la dilatada parentela y 
su numerosa peonada. 

Carnicería, botica, pulpería; cantinas rivales 
entre sí, La Ganadora y El Adelanto; cantinas donde 
se formaban grandiosos alborotos los sábados de 
tarde. 

Cuando llegaron, criaditas ya, las hijas de 
Ventura Sangurima de vacaciones al caserío de La 
Hondura, cobró el poblado un inusitado aspecto; 
constantemente se vivió celebrando una fiesta popu- 
lar. 

Habían concluido sus estudios en el porte o 
colegio de las monjas, y antes de trasladarse a Quito, 
donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados 
Corazones —a fin de completar allí la enseñanza su- 
perior—, pasaron los meses de descanso en el 
campo, al lado de los suyos. 

Eran de atractiva presencia, en nada parecién- 
dose a su dauleña madre pata amarilla y, por demás, 
Sangurimas puras, tirando a blancas, como el 
abuelo. 


Los Sangurimas (1934) 


De todos los hijos de Ventura era padrino el 
clérigo don Terencio, y las muchachas, por ende, lle- 
vaban a María en su nombre: María Mercedes, María 
Victoria y María Julia. La innata gracia campesina se 
había refinado en ellas con los atisbos ciudadanos 
que pudieron aprender desde el convento cerrado. 
Por más que era elemental su instrucción, les daba a 
ellas tono de exquisitez al lado de sus burdos y agres- 
tes parientes. Sobre bonitas, eran, además, coquetas. 

Sin distinción, todos sus primos solteros, y 
aun varios de los casados o comprometidos, las pre- 
tendieron de inmediato. Los escogidos fueron, sin 
embargo, los hijos del coronel Sangurima, auténticos 
gallitos del caserío. 

Pedro, Manuel y Facundo seguían las huellas 
de su progenitor, a quien bien sabían acompañar en 
sus andanzas y secundarle en sus hazañas cuatreras. 
Muchachos valerosos y arrojados, pero con el fondo 
canalla que se revelaba en ellos subidos de copas, 
cosa más bien de diario. Por parte de la madre eran 
Rugel; y se enorgullecían de su apellido ligado a las 
gentes consagradas a la aventura montuvia... Ruge- 
les, Maridueñas, Piedrahítas. Tanto se prevalecían 
de esta ascendencia suya que solían llamarse a sí 
mismos y hacerse llamar Los Rugeles, para distin- 
guirse, de paso, de los otros primos Sangurimas. 

A más de bravucones, eran los engreídos del 
viejo Sangurima, porque el coronel, su padre, era el 
hijo predilecto de don Nicasio. 
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Por sus nietos había hecho el viejo sacrificios 
sin cuento, sacándolos de cuantos atolladeros en que 
se metían. 

—Ve que estos muchachos son jodidos —de- 
cía—. No se dejan de naidien. ¡Bien hecho! Así hay 
que ser, porque donde uno se deja pisar el poncho, 
está fregao... 

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de 
los Rugeles con las hijas de Ventura, llamó a éste a 
capítulo, en su alto mirador: 

—Cuida a esas muchachas, Raspabalsa, por- 
que lo que es los Rugeles te las van a dañar. Y des- 
pués no te andes quejando. 

Ventura no le concedió importancia a la cues- 
tión. 

Sin solución de continuidad, las fiestas en el 
caserío de La Hondura se sucedían una tras de otra. 

Tras el bailoteo que duraba hasta la madru- 
gada, saludada con vasos de leche de tigre, ocurría el 
beneficio de una ternera y el almuerzo consiguiente; 
y tras un breve reposo a la media tarde, un paseo a 
pie a los cocoteros, a las manchas de mangos, a las 
cercas vivas de cerezos, vuelta a casa y vuelta al bai- 
loteo. 

Variaba en ocasiones el programa. Se hacían 
paseos de día entero a sitios distantes. En canoa. A 
caballo... 

Eran los Rugeles quienes provocaban los fes- 
tejos. Incitaban a tíos y primos a que hicieran el ho- 
nor a las huéspedes; o ellos mismos lo arreglaban 
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por su cuenta. En toda ocasión los Rugeles buscaban 
lucirse ante sus primas. 

Llegó un momento en que las muchachas se 
ilusionaron de veras; y entonces fue que los Rugeles 
les propusieron salir a vivir con ellos, según la cos- 
tumbre del campo montuvio. 

—Casarnos, bueno —les dijeron las mucha- 
chas—; pero así como los perros, no... 

Eran prejuicios fuera del alcance de sus pri- 
mos. 

—i¡Nos casaremos! —Resolvió Facundo. 

—¡Nos casaremos! —Repitieron como un eco 
los Rugeles. 

Sucedía cierta mañana, a la orilla del río de 
los Mameyes, bajo la sombra de los porotillos... 

En poco tiempo que transcurrió después, una 
noche los Rugeles se presentaron en casa de Ven- 
tura. Iban trajeados con lo mejor que tenían. 

—¡Se han echado el baúl encima! 

—Los recibió y embromó Ventura. Según di- 
cho de ellos, venían también sobre las armas. De sus 
cintos pendían los yataganes; en la cadera derecha 
de Facundo se delataba abultado el enorme revólver. 
Por añadidura, ostensiblemente entonados con 
aguardiente. 

—Vea, tío... —empezó con voz nerviosa Fa- 
cundo—; ¡pa qué decirle! Nosotros estamos relacio- 
nados con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos 
como Dios manda. 

Las muchachas, silenciosamente acercadas a 
la escena, corrieron a esconderse en sus dormitorios. 
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Facundo continuó. 

Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que nos 
case... ¿Qué le parece que nos casáramos el sábado? 
Tamos jueves... 

Estaba mudo el tío y pensó Facundo que no se 
había explicado del todo bien. 

—Nos casaremos uno con cada una. 

Creyó haber dicho una ocurrencia tan gra- 
ciosa como para sacudiese de risa. 

Ventura no supo qué contestar; salió con fra- 
ses insulsas. Lo quería pensar todo rápidamente sin 
ser capaz de atenerse a nada. Sabía de lo que eran 
capaces los sobrinos y temía darles negativa vio- 
lenta; pero le horrorizaba acceder. 

—¿Qué les parece pues si le tomamos parecer 
a don Terencio y al coronel? 

—Ah, ah... Hizo Facundo un gesto de repulsa, 
suficiente para sí y para sus hermanos. 

—¿Qué vela llevan en este entierro, mala la 
comparación, el tío cura y mi papás? Ellos no son los 
que se van a acostar con las muchachas. 

El gesto de Facundo era ahora de franco dis- 
gusto. 

Ventura estaba aterrorizado. Pero se atrevió a 
hacerles comprender. 

—A mí me parece bien, claro. Las muchachas 
no pueden caer en mejores manos. Y ellas han de es- 
tar conformes, seguro. Pero es que yo, o mejor dicho, 
Terencio, que es el padrino, quiere que completen 
estudios... Se van a ir pa Quito... ¡Cuando regresen, 
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claro! Se casan con ustedes. ¡Qué mejor! De la 
misma sangre... 

—Déjese de vainas, tío —volvió a cortarlo Fa- 
cundo—. ¿Pa qué mismo necesitan estudiar más? La 
mujer, con que sepa cocinar, a parir aprende sola. 
¡Resuelva de una vez y no chingue, tío Ventura! —ra- 
zonó Ventura, atreviéndose hasta lo impensable, 
pero Facundo no convenía en nada. 

—i¡No apriete la beta al toro... Déjese de pen- 
dejadas y resuelva! 

Aunque se llevaron una hora en la discusión, a 
la postre no acabaron de acuerdo. Los Rugeles baja- 
ron sin despedirse y con los rostros hoscos y amena- 
zadores. 

— ¡Cuidado se arrepiente...! 

Y más abajo, añadió Facundo, para sí... y para 
si le oyera. 

—...Me la vas a pagar, Raspabalsa... 

No pudo Ventura conciliar el sueño en toda 
esa noche. Aconsejó largamente a las hijas y les reco- 
mendó no vieran para nada con los Rugeles. Contes- 
taron ellas con un sí a todo, pero ni este ofrecimiento 
tranquilizó al padre. 

—...Estos malalma son capaces de cualquier... 

La dauleña pata amarilla, su mujer, se tragaba 
el llanto en un rincón. 

Como era de temer, las tres Marías no cum- 
plieron con lo prometido a su padre y, a la noche si- 
guiente, se entrevistaron de nuevo con los Rugeles. 


150 


José de la Cuadra 


Ellos insistieron en sacarse juntos y aunque al prin- 
cipio las muchachas se sintieron inclinadas a acce- 
der, después de reflexionar, volvieron a negarse. 

María Victoria, en secreto, le dijo a Facundo 
que ella aceptaba, y que bajaría de la casa a reunirse 
con él cuando cantaran los gallos a la mañana. 

Bajó, efectivamente, y se encontró a Facundo 
en el sitio que de antemano convinieron. En el anca 
del caballo se la llevó por el campo aún anochecido. 
A caballo también, sus dos hermanos le daban es- 
colta. 

La cosa se supo tarde; casi a la semana. 

De los Rugeles desaparecidos, ni de ella, nadie 
daba noticias. Unos decían que los habían visto por 
los linderos septentrionales de La Hondura; otros, 
en cambio, juraban habérselos topado por abajo, ha- 
cia el sur. 

Todo eran datos contradictorios. Ventura se 
había acercado al coronel a inquirir pero no había 
obtenido otra clase de respuestas como que... 

—Vea, hermano, a mí no me meta en sus coju- 
deces... ¿Y si yo le pidiera que me diga dónde están 
sus hijos? A usté se le ha perdido una, a mí se me 
han perdido tres... ¿Qué le parece? 

Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. 

—Yo te dije: Cuida a las muchachas... —Le re- 
cordaba don Nicasio—. ¿Y por qué no les dejaste ca- 
sar? ¡Más mejor hubiera sido! 

Por un propio que mandó a Baba, le escribió 
al padre Terencio pidiéndole ayuda. 
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«Yo mismo seré la contestación» dizque dijo 
tan pronto recibió la carta. 

Llegado a La Hondura salieron en busca de la 
muchacha, el clérigo y el padre. 

—Mi estado les dará respeto... 

—AsÍ ha de ser, hermano. 

Salieron en procura de la perdidiza, con los 
peones de más confianza. Meticulosamente recorrie- 
ron enorme porción de la hacienda, andando día y 
noche, siguiendo enrevesadas informaciones y orien- 
tándose en huellas tardías. Cerca del sitio de Palma 
Sola, uno de los peones divisó una mancha de galli- 
nazas. 

—Mortecina —dijo—. Ahí hay mortecina. 

Los dos hermanos se intercambiaron temor 
en las miradas. A un tiempo, los dos, volvieron a re- 
cordar al hermano común, muerto en estas mismas 
soledades. 

Los Sangurimas se estremecieron. 

—i¡Alguna res! —alcanzó a decir Terencio. 

—Acá no llegan reses —cortó el otro peón—. 
Por acá no hay pasto ni agua. 

A Ventura el corazón se le oprimía. Se le difi- 
cultaba la respiración. La cabalgata se acercó al lu- 
gar, espantando las aves; cuando la negra nube de 
alas se levantó, dejó al descubierto un cuerpo des- 
nudo de mujer. Junto al cadáver estaban las ropas 
enlodadas y manchadas de sangre. Con el hilo de voz 
que le quedaba, Ventura Sangurima balbuceó: 

—¡Es María Victoria! 
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No pudo hablar más. Rodó montura abajo, so- 
bre el suelo sartenejoso... y se estiró en el desmayo. 

El padre Terencio constató el hecho bárbaro. 

Una rama puntona de paloprieto le habían 
clavado en el sexo a la muchacha; y en la parte supe- 
rior, a la altura del pecho, un travesaño formando 
cruz la habían atado. 

Estaba ahí la venganza de los Rugeles. 

Entre la descomposición y los picotazos de las 
aves, habían desaparecido todas otras huellas. 
¡Quién sabe cuánto y qué le habían hecho! 

Sólo quedaba ahí la sarcástica enseña de cruz, 
en su sexo ya podrido y miserable... 

Don Nicasio llamó a Ventura cuando éste es- 
tuvo de vuelta en la hacienda, con el cuerpo muerto 
de su hija. 

—Hay que enterrarla aquí mismo, en La Hon- 
dura, a boca chica, pa que no friegue naidien. 

Ventura, que no contestó, habría querido opo- 
nerse, redargúir; pero no se atrevió a hacerlo. Hu- 
biera dado cualquier cosa porque estuviera allí el pa- 
dre Terencio, en contra de la prohibición lanzada por 
don Nicasio, que quería hablar a solas a Ventura. 

—Vos tiene la culpa, por no cuidar a tus hijas. 
Yo te manoseaba el consejo y vos no lo has oído. 
¡Pero quién sería que mató a la muchacha! ... Porque 
lo que es los Rugeles no han sido, seguro. Yo digo de 
que la chica se haya extraviado de ellos y caído en 
quién sabe qué manos. Tal vez los mismos que co- 
mieron a mi hijo Francisco. ¡Sea como sea, hay que 
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dejar la cosa quedita, que no se enteren las malas 
lenguas, sobre to! 

A pesar del llanto que le sacudía, Ventura 
hubo de conformarse. 

En verdad que él no estaba seguro de nada. 

Sabía que no contaba con el apoyo de su padre 
contra los Rugeles y temía de ellos más que antes. 

La noticia, a pesar de la ley del silencio im- 
puesta por el viejo Sangurima, trascendió a Guaya- 
quil. No se sabe quién lo denunciara, pero lo cierto 
es que los periódicos porteños dieron con la cuestión 
en extenso. Aparecieron largos artículos. Se histo- 
riaba a las gentes Sangurimas. Se daba, incluso au- 
mentada, la lista de sus horrores, su genealogía ba- 
ñada en sangre, como si de una dinastía de salvajes 
señores se tratara... 

Los Sangurimas eran tratados por la prensa 
como una estirpe de locos, vesánicos, anormales te- 
mibles. 

Los semanarios de izquierdas también se ocu- 
paron, a su modo particular, de tal asunto; nadie lo 
desestimó. Para estos, los Sangurimas estaban a ras 
de los crueles barones feudales, dueños de vidas y 
haciendas, jefes de horca y cuchillo. En el agro mon- 
tuvio —decían— hay dos grandes plagas entre la 
clase de terratenientes: los gamonales de tipo con- 
quistador, los blancos propietarios, y los gamonales 
de raigambre campesina auténtica tanto o más ex- 
plotadores del hombre del terrón, del siervo, del 
montuvio proletario, que no dispone más que de su 
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salario en fichas y látigo. Tan explotadores los cam- 
pesinos como los de base ciudadana. Aristocracia ru- 
ral paisana, que pesa mas todavía que la aristocracia 
importada, a cual supera en barbarie. 

Al cabo se movieron las autoridades para in- 
vestigar el asunto y entró en funciones la gendarme- 
ría montada de la policía rural. 

De Babahoyo salió un piquete del regimiento 
Cazadores de Los Ríos. 

Y comenzó la búsqueda tenaz de los crimina- 
les. 

Semana tras semana, la labor iba a ser infruc- 
tuosa, porque el montuvio aún teme más a la policía 
rural que a los asesinos y ladrones. Odio por odio, 
nadie suministraba información. 

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quie- 
nes se acordaran del suceso, fuera de las gentes de 
La Hondura. 

Pero una noche el caserío despertó por un nu- 
trido galopar que penetraba hasta en las alcobas. 
Una cincuentena de jinetes armados se metía por los 
senderuelos, entre las casuchas, enrumbando a la 
casa grande de la hacienda. 

Llegada la cabalgata al portal, el que iba de 
jefe llamó a grito pelao: 

—i¡Don Nicasio! Hubo silencio y espera. 

—Soy yo, don Nicasio, el capitán Anchundia, 
de la rural. Seguía el silencio, tan largo que el capitán 
Anchundia amenazó: 
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—Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el 
fuego...! Usté tiene escondidos ahí a sus nietos Ruge- 
les... Entréguelos y no haremos más nada... Habría 
seguido hablando el capitán; o quizás hubiera orde- 
nado fuego, ...pero una bala salida de la oscuridad le 
atravesó el pecho de parte a parte, derribándolo del 
caballo. 

De su casa había salido el coronel Sangurima 
con gente armada. Cada peón de los suyos agarraba 
el fusil o la escopeta y disparaba contra los policías. 

En breve se ajustó una batalla campal bajo las 
sombras de una escolta del regimiento. Se formó la 
escolta en cuadro y salió la noche cerrada. 

Cosa de media hora duró el tiroteo. 

Las gentes de los Sangurimas se habían divi- 
dido en dos bandos: el que apoyaba al coronel salió a 
sostener el ataque de los rurales y el que tácitamente 
simpatizaba con Ventura permaneció sin intervenir, 
en una aparente neutralidad. 

Para los de este último bando fue una sor- 
presa extraordinaria el ataque policial. Algo, en ver- 
dad, se había murmurado acerca de que don Nicasio 
sabía dónde estaban los Rugeles, pero jamás se llegó 
a presumir que los tuviera escondidos en la propia 
casa grande de La Hondura. 

—i¡Barajo con el viejo vaina! 

—¡Es que cuando quiere, quiere! 

—Y a los Rugeles los quiere... 

—AsÍ es, pues. 

—AsÍ es. 
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La policía esperaba refuerzos, pues no acen- 
draban en la defensa; se arrumbaron en rincones 
protegidos y disparaban desde allí, tras los macizos 
árboles o tras las cercas y empalizadas, como tras 
murallas propicias. 

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó 
un nuevo galopar por el camino real. A poco, junto 
con los primeros clarores en el cielo ennegrecido, 
llegó un grueso destacamento de tropas regulares del 
Cazadores de Los Ríos. 

Posiblemente atemorizado ante las fuerzas, 
muy superiores ya en número y armamento, el coro- 
nel Sangurima, que dirigía a los suyos, se escapó con 
éstos, dejando libre el acceso a la casa grande de La 
Hondura y evacuando el caserío. 

Penetraron los policías al edificio, con poca 
más dificultad, y momentos después sacaron atados 
con sogas, codo a codo, a los tres Rugeles. Los con- 
dujeron al palenque y los entregaron a una escolta 
del regimiento. Se formó la escolta en cuadro y salió 
del caserío. 

—¿Adónde los llevarán pues? 

—A Babahoyo pues. ¡A la cárcel! 

—i¡Ah...! 
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El padre Terencio acudió a la casa grande, tan 
pronto se enteró de lo sucedido, y llegó cuando toda- 
vía don Nicasio se agarraba al catre en una explosión 
de rabia impotente; en sus ojos verdosos, ahora más 
alagartados que nunca, destellaba un brillo de locura 
feroz. 

—Ya estará contento tu compadre Raspabalsa 
—dijo nada más ver al cura—, ¿no? Ya se jalaron pre- 
sos a esos muchachos inocentes... Aún seguía mudo 
el padre Terencio. 

—Y ahora dicen que nos seguirán juicio a to- 
dos, por las muertes que ha habido anoche. La tropa 
nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede salir de La 
Hondura; naidien puede entrar tampoco... 

Le gritó más el viejo: 

—¡Rebuzna algo, pues, don cojudo! 

Habló el cura; sí. Procurando el acopio de su 
escasa ciencia cristiana para la consolación de su an- 
ciano padre. Este le oía, arrobado más por un rumor 
misterioso que escuchaba —mientras escuchaba al 
cura— y que parecía venir de abajo, de donde había 
llegado siempre la canción del río de los Mameyes... 

—¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a los 
Rugeles, Terencio? 

—Dieciséis años, papás; El comandante del 
Cazadores me dijo. 

—i¡Ah, no los alcanzo, pues! ...Moriré antes. 

Era ésta la primera vez que el cura don Teren- 
cio veía llorar a su padre Sangurima; la primera vez, 
tal vez, que alguien lo veía llorar; acaso la primera 
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vez que lloraba en toda su vida. Infundía miedo su 
llanto. 

—iPapás! ¡Papás! ¡Acomódese papás! 

Llanto tremendo, en el que mordía las manos 
hechas puños y se desgarraba las ropas. 

—iPapás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser 
macho, papás! 

—Yo soy más macho que vos, mujerona. ¡Más 
macho que todos! ¡Carajo! 

...Se calmó. 

—El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía 
otro plan. Cuando vide la cosa perdida, agarré y me 
dije: Debemos jodernos completos. Y le propuse lo 
que le propuse. Pero Ufrasio no quiso... Yo le creía 
más hombre al corone!l... 

—¿Y qué le propuso, papás? 

Le explicó largamente don Nicasio el plan que 
no pudo llevar a cabo, lo que habría sido el epílogo 
verdadero y que era, ahora, no más, el epílogo imagi- 
nario, viviente sólo en su cabeza afiebrada... 

Más abajo de La Hondura, el río de los Mame- 
yes da vueltas en una revesa espantosa: la Revesa de 
los ahogados. Don Nicasio hubiera dicho a los poli- 
ciales: 

—Más mejor es que nos vayamos con los pre- 
sos por agua. Yo también quiero ir. Nos embarcare- 
mos en la canoa grande de pieza... 

Los policías habrían aceptado sin descon- 
fianza. 
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Al llegar a la Revesa de los ahogados, habría 
mandado sacar la tabla falsa del fondo de la canoa y 
todos se hubieran hundido en dos minutos. 

—De tierra los peones hubieran dado bala a 
los rurales, que estarían en el agua. Dios habría que- 
rido que nos salváramos los Rugeles y yo... Los rura- 
les se hubieran ido a pique, si no les alcanzara un ba- 
lazo... Y de salir mal, pa eso se llama el punto la Re- 
vesa de los ahogados... Habríamos acabado toditos. 
Claro, más mejor... Más mejor que presos ellos y yo 
solo. Ahí nos habríamos jodido completos... ¿No le 
parece, don cojudo? 

—Habría sido otro crimen horrendo, papás. 
Su alma mismamente se habría perdido... 

—Usté lo creerá así, pero yo no. Pa mí las co- 
sas son de... Pa mí las cosas opongo. Pero, aquí en 
confianza, otro modo le voy a decir que pa mí, si 
Ventura es un pendejo, usté es otro más grande... 
Más grande... Inició un gesto lento, con la mano ha- 
cia lo alto: 

—Grande como un matapalo, amigo... 

En los ojos alagartados de don Nicasio, la luz 
de la locura prendió otro fuego... 
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